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লুহত্হেনিন্কা 


নারী লইয়া আলোচনা চলিতেছিল ।*+-"-" 

তরুণ কৰি হারুণ তাহার হরিণ-চোখ তুলিয়া কপোত-কুজনের মত 
মিষ্টি করিয়া বলিল,_নারী কুহেলিক ! 

যেস্থানে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আদলে “মেন্‌* হইলেও, 
হইয়া দাড়াইয়াছে একটি পুরোমাত্রায় আড্ডা । 

ছুই তিনটি চতুষ্পায়া জুড়িয়! বসিয়া প্রায় বিশ বাইশ জন তরুণ । 
ইহাদের একজন-_লক্ষীছাড়ার মত চেহারা একজন ইয়ারের উরু 
উপাধান করিয়! আর একজন ইয়ারের ছুই স্বন্ধে দুই পা তুলিয়া দিয়া 
নিব্বিকারচিত্তে সিগারেট ফুঁকিতেছে । এ আলোচনায় কেবল তাহারই 
কোন উৎনাহ দেখা যাইতেছিল না। নাম তাহার-_বখ তে-জাহাঙ্গীর 
কি উহা! অপেক্ষাও ননিব-বুলন্দ, দারাজ গোছের একটা-কিছু । কিন্তু 
অব্যবহারের দরুণ তাহা এখন আর কাহারও মনে নাই। তাহাকে 
নকলে উপেক্ষা বা! আদর করিয়া উল্ঝলুল্‌ বলিয়া ডাকে । এ নাম কে 
তাহাকে প্রথম দিয়াছিল, এখন আর কেহই বলিতে পারে না। এ 
নাম দেওয়ার গৌরবের দাবী লইয়া! বু বাগ্‌বিতগ্ড। হইয়! গিয়াছে। 
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এখন এই নামই তাহার কায়েম হইয়া গিয়াছে। উল্ঝলুল্‌ উদ্দি শব, 
মানে এর- বিশৃঙ্খল, এলোমেলো! । 

কবি হাঁরুণ যখন নারীকে 'কুহেলিক” আখ্যা দিল, তখন কেহ হাসিল, 
কেহ টিপপনী কাটিল,_ শুধু উল্ঝলুল্‌ কিছু বলিল না । এক টানে প্রায় 
এক তৃতীয়াং ংশ সিগারেট পুড়াইয়া তাহারই ৪৪ ধোয়া উর্দে উৎক্ষিপ্ধ 
করিয়া শুধু বলিল,_হুম্‌ ! 

আম্জাদ্‌ ওকালতি গড়ে এবং কবিতা! লেখার কসরৎ করে। সে 
বলিল,_তার চেয়ে বল না কবি, নারী প্রহেলিকা ! বাবা, সাতসমুদ্দর 
তের নদী সাতরিয়েও বিবি গুলে-বকৌলির কিনারা করা যায় না1__ 
বলিয়াই একবার চারিদিকে ঝটিতি চোখের সার্চ -লাইট বুলাইয়৷ লইল। 
মনে হইল, সকলেই তাহার রনিকতায় রসিয়৷ উঠিয়াছে। কেবল হাকুণ 
যেন একটু মুচকিয়া হাসিল। 

উল্ঝলুল্‌ আবার এক রাশ ধোয়া ছাড়িয়। দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত শব 
করিল-_হুম্‌ ! 

একটু ঘেন বিদ্রপের আমেজ ! আম্জাদ অপ্রতিভ ও ক্ষুণ্ন হইল। কেহ 
কেহ হাসিলও যেন। 

আশরাফ নতুন বিবাহ করিয়াছে, তাহার বধূ ত্রয়োদশী. 
যৌবনোনুখী । কিন্তু এত সাধানাধি করিয়া এত চিঠি লিখিয়া নে কেবল 
একটি মাত্র পত্রের উত্তর পাইয়াছে। কিন্তু তাহা ঠিক পত্রোত্তর নয়। 
তাহাতে শুধু লেখ! ছিল ছু"টি লাইন--“রমণীর মন, সহত্র বর্ষেরি সখ! 
সাধনার ধন!” বধূ রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছে! আশরাফ তাহার বাম 
হাতের তালুর উপর দক্ষিণ হাতের মুষ্টি সজোরে ঠাসিয়! দিয়া বলিল,__ 
নারা অহমিক।! 


কুহেলিক! 


উল্বলুল্‌ এইবার বেশ জোরেই পূর্ব্বমত শব্দ করিয়া উঠিল-_হুম্ম্‌! 
এইবার তা"রি মধ্যে একটু অভিনয়ের কারুণ্যের আমেজ ! 

সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। মনে হইল, এক সঙ্গে এক ঝাঁকা 
থাল। বরৃতন পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল ! 

আশরাফ লাফাইয়া উল্ঝলুলের' টাচর-চুলের গুচ্ছ ধরিয়া আকর্ষণ 
করিয়া বলিল--এই উত্ভুক, অমন করুলি যে? 

এমন ইয়াকাঁ ইহাদের মধ্যে প্রায়ই হয়। 

উল্বলুল্‌ ফিরিয়াও দেখিল নাঁ। পূর্ব্বের মত সচ্চিদানন্দ হইয়৷ শুইয়া 
সিগারেট ফু'কিতে লাগিল। 

রায়হান কয়েক বমর হইতে কলিকাতায় বিয়া বসিয়া বি-এ ফেল 
করিতেছে। ইহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং বিবাহের 
অপরিহাধ্য পরিণাম সন্তান-সন্ততি একটু ঘটা করিয়াই আনিতে সুরু 
করিয়াছে। রায়হান কিন্তু যত তত-বিরক্ত হইয়! উঠিতেছে, ততই মোটা 
হইতেছে । তবে উহাদের সহিত সামগ্শ্য রাখিয়া পা ও মাথা মোটাইয়া 
কুলাইয়া উঠিতেছে নী । মেসে তাহার আদরের ডাকনাম বুস্তীর মিএা। 
কুস্তীর মিঞ। কাঁশিয়। গল! পরিষ্কার করিয়া যাহা! বলিল--তাহাতে মনে 
হুইল, কেহ তাহার কে অনেকগুলা বাশের ট্যাচারি পুরিযা দিয়াছে ! 

হাসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল। 

উ্ঝলুল্‌ এক লক্ষে স্প্রিং-এর পুতুলের মত লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর কুস্তীর মিঞার তুঁড়ির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া আবার 
নিগারেট ফুঁ কিতে লাগিল । 

তরিকের রসিক বলিরা নামডাক আছে। উল্বলুলের দৃি লক্ষ্য 
করিয়া বলিল।-কি হে, ভুঁড়ি কস্ছ নাকি? 'কুতকালি হবে বল ত! 
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আবার হাসির কোরাস্‌! যেন অনেকগুলো নোড়া সানের উপর 
দিয়া গড়াইয়া যাইতেছে ও আসিতেছে ! 

উল্ঝলুল্‌ যেন কিছুই শুনিতেছিল না। সে উর্ধ-নয়ন হইয়া ছশ 
করিয়া খানিকটা ধোয়া! ছাড়িয়া জড়িত কণ্ঠে উচ্চারণ করিল-- 
নারী নায়িকা ! 

তাহার বলিবার ভঙ্গী ও গ্রদাসীন্ের ভাব দেখিয়া সকলে হাসিয়া 
উঠিল। কে একজন পিছন হইতে তাহার পিঠ চাপ ডরাইয়া দিয়া বলিল__ 
বাহবা কি তেয়সা ! 

ইউস্থফ একটু স্থুল ধরণের ৷ বেঁকিয়ে বলা মে বুঝিতও না, পন্দও 
করিত না । সে উল্ঝলুল্‌্কে এ কথার অর্থ আর একটু পরিষ্কার করিয়া 
বলিবার জন্য ধরিয়া বসিল। 

অনেকেই তাহার সহিত এই অনুরোধে যোগদান করিল। 

উল্বলুল্‌ অটল। শুপু আর একবার পূর্বের মত করিয়া বলিল__ 
নারী নায়িকা! 

নকলে তথন হাল ছাড়িয়া দির হারুণকে ধরিয়া বপিল।..*-* 

হারুণ সত্যই কবি। তাহার খ্যাতি ইহারি মধ্যে বেশ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবে সে-খ্যাতি হয় ত হেনা চাপা বুল কেয়ার 
মত স্থতীব্র দূর-সঞ্চারী নয়। গোলাবের মত যতটুকু গন্ধ যাইতেছে, 
অন্ততঃ ততটুকু স্থান মিষ্ট স্ষিপ্ণতায় ভরপুর করিয়া তুলিতেছে। স্ন্দর 
ছিপছিপে গড়ন। রং বেশ ফপাই। একটু উদাস-উদাম ভাব। 
যেন সে নিজকে জানে না, চেনে না । অথব! জানিয়াও অবহেলা করে। 
রং আর রূপ ছাড়া, পৃথিবীর আর কোনো কিছুতে যেন তার আকাঙ্। 
নাই, কৌতুহল নাই। সব চেয়ে সুন্দর তার চোখ। অবশ্থ দেখিতেও 
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সে প্রিয়দর্শন । চোথ ছুণ্টা যেন কোনো সেকালের মোগল-কুমারীর-_ 
বাদশা-জাদীর। তবে কেমন-যেন বিষাদ-খিল্। দৃষ্টি আবেশ-মাখ! 
্বপন-জড়িত। যখন সে কারুর পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, মনে হয়__ 
নেযাহাকে দেখিতেছে দৃষ্টি তাহাকে পারাইয়া গিয়াছে--সে দেখার 


মে এইবার বি-এ দিবে। তবে পড়ায় তাহার বিশেষ ইচ্ছা নাই। 
পড়ায় মানে--কলেজের পড়ায়। বাজে বই” সে যথেষ্ট পড়ে ।__ 
অর্থাৎ পৃথিবীর নামজাদা এমন কোন লেখক বা কবি নাই, ধাহার সম্বন্ধে 
পেজানেনা। 

তরু সে মন দিয়াই পড়িতেছে। মে পিতার জোট পুত্র। তাহার 
দিকেই তাহাদের সংসার তাকাইয়া৷ আছে-_-যেমন করিয়া ভিখারী খগ্ 
তাহার একমাত্র অবলম্বন যষ্টির দিকে তাকাইয়া থাকে । 

তাহার পিতা অন্ধ, মাতা উন্মাদরোগগ্রন্ত!। বাড়ীতে ছুইটি 
অবিবাহিতা বোন এবং একটি ছোট ভাই। পিত! যে পেন্সন পান, 
তাহাতে ভাতে-ভাত খাইয়া দিন চলে, তার বেশী আর চলে না। ছোট 
ভাইটি গ্রামের ইন্কুলে পড়ে । সে-ই সংসার দেখে। 

হারুণ টিউশনি করিয়া নিজের খরচ চালায় এবং বাড়ীতে ছোট 
ভাইটিকে নিজে ন! খাইয়াও দশটি করিয়া টাকা পাঠায়। 

বাড়ী তাহার বীরভূম জেলায় ।-....যাক, যাহা! বলিতেছিলাম__ 

মেস-বাহিনী পাকড়াও করিয়া বসিল হারুণকে__কবি, বল তোমার 
কুহেলিকার অর্থ। 

সে কিছু বলিবার আগেই কেহ বলিল--কবি প্রেমে পড়েছে! কেহ 
বলিল-_বাবা ! যা-সব হ্েয়ালি কবিতা লেখা হচ্ছে আজকাল ! কেহ্‌ 
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বলিল-_-চোখ ছু+টি ক্রমেই যে রকম ঢুলুচুলু হচ্ছে দিন-কে-দিন, কোথায় 
শিরাজী টান্ছ বাবা? আমরা কি সে ভাটিধানার সন্ধান পেতে 
পারিনে ?- ইত্যাদি ! 

হারুণ তাই বলিয়া! মিন্মিনে ছেলেও নয়। নে বলিল--অন্ত 
গোলমাল করলে বলি কি করে বল। আমার বলা ত তোমরাই 
বলে নিচ্ছ। 

কুম্তীর মিঞা হীক্ড়াইয়া উঠিল__এই ! সব চোপ। বাস, আর 
একটি কথ! কয়েছ কি--ভুড়ি চাপা ! একেবারে ব্যাংচ্যাপ্ট। ! 

হাুণ বলিল-_নারী শুধু ইঙ্গিত, সে প্রকাশ নয়। নারীকে আমরা 
দেখি, বেলাভূমে ধাড়িয়ে-_মহাসিন্ধু দেখার মত। তীরে দাড়িয়ে সমুজের 
যতটুকু দেখ! যায় আমরা নারীকে দেখি ততটুকু । সমূদের জলে 
আমরা যতটুকু নামূতে পারি, নারীর মাঝেও ড.বি ততটুকুই ।-..সে সর্বদা 
রহন্তের পর রহম্ত জাল দিয়ে নিজকে গোপন কর্ছে-এই তার 


হারুণ যেন দিশা হারাইল। মনে হইল, সে যেন চকোরের মত 
চাদের স্থুধা পান করিয়া উন্মত্ত হইয়া 'উঠিয়াছে! সে যেন পরীস্থানে 
শুইয়া ফুল ফোটার স্বপন দেখিতেছে। 

সে বলিয়া যাইতে লাগিল--কি গভীর রহম্য ওদের চোখে মুখে। 
ওরা চাদের মত মায়াবী; তারার মত স্থদূর ৷ ছায়াপথের মত রহস্য 1-.. 
শুধু আবছায়া, শুধু গোপন! ওরা যেন পৃথিবী হ'তে কোটী কোটা 
মাইল দুরে। গ্রহ-লোক ওদের চোখে চেয়ে আছে অবাক হয়ে 
খুকী যেমন ক'রে সন্ধ্যাতারা দেখে । ওদের হয় ত শুধু দেখা যায়, 
ধরা যায় না । রাখা যায়, ছোয়! যায় না। ওরা যেন চাদের শোভা, 
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“চোখের জলের বাদ্লা-রাতে চার পাশের বিষাদ-ঘন মেঘে ইন্রধনুর বৃত্ 
রচন1 করে! ছু'দণ্ডের তরে, তার পর মিলিয়ে যায়। ওরা যেন অলের 
ঢেউ, ফুলের গন্ধ, পাতার শ্টামলিমা । ওদের অন্থুভব কর, দেখ, কিন্তু 
ধর্তে যেয়ে! না। 

নকলে মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনিতেছিল। কিন্তু তাহারা শুনিতেছিল, না, 
স্ন্দরকে-__কবিকে দেখিতেছিল, বলা দুর । হঠাৎ উল্বালুল্‌ হারুণের 
অনমাপ্ত স্থরের সহিত স্থুর রাখিয়া বলিয়! উঠিল,_ঢেউ ধর্‌তে গেলেই 
জলে ডুব্বে। গন্ধ ধরতে গেলেই বিধবে কাটা। শ্তামলিমা ধরতে 
গেলেই বাজবে শাখা । নারী দেবী, ওঁকে ছু'তে নেই, পায়ের নীচে গড় 
কর্‌তে হয় !...কিন্ত কবি, নারী নায়িকা । ও ছাড়া নারীর আর কোনে! 
সংজ্ঞাই নেই। 

অনেকেই না বুঝিয়। হানিল। কেহ মজা অন্গভব করিল, কেহ 
মানে বুঝিল না!। 

তরিক তাহার রনিক নাম বজায় রাখিবার জন্য দিগ্‌ বসন পর্যান্ত 
হইতে রাজী। সে মুখ বিকৃত করিয়া স্বর কাপাইয়! বলিয়া উঠিল__ 
ওরে ব্যাটা, তাই তোমার তন্ধ দিনের দিন এমন ক্ষীণ হচ্ছে! তুমি 
যে নায়ক হয়ে বসে আছ, তা” কে জানে! তোমার ভিম্পেপ সিয়! 
হয়েছে! যাও, শীগগীর এক 'শিশি “কুওতে-মেদা” কিনে খেকে 
ফেলো? 

হাপির তুফান বহিয়৷ গেল! 

উল্বলুল্‌ দৃক্পাতও করিল না। নির্বিকার চিত্তে সিগারেট পোড়াইয় 
খুসতপুঞ্জের সৃষ্টি করিতে লাগিল । 

সে বরাবরই এই রকমের | 
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হারুণ এই সব বাজে হুল্লোড়ে যোগদান করিতেছিল ন। বটে, তবে সে; 
যে এসব উপভোগ করিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বো! 
যাইতেছিল। 

হারুণ সাধারণতঃ একটু কম কথা বলে, কিন্তু দরকার হইলে এত 
বেশী বলে যে, তাহা প্রায় বক্তৃতা হইয়া উঠে। 

হারুণের ওপর সকলেরই বেশ একটা সহজ শ্রদ্ধা ছিল। সেশ্ুধু 
কবি বলিয়াই নয়, মানুষ বলিয়া। তাহাকে কেহ কখনো তরল হইতে 
দেখে নাই। 

কাজেই হারুণ যখন উল্ঝলুল্কে মৃদু হাসিয়া নারী নায়িকা কেন, 
জিজ্ঞাসা করিল, উল্বলুল্‌ তখন তাহার নির্ব্িকারত্বের বীধুনী একটু 
শিথিল করিল। 

সে বলিল,__আমি জানি, নারী মাত্রেই নায়িকা । ওরা প্রত্যেকে 
গ্রতিদিন গল্প আর উপন্যাস স্জন ক'রে চলেছে ।".তবে বড্ডো বনজ 
আআটুনী_অবশ্ত গেরো ফক্কা। কত “চোখের বালি”, কত “ঘরে 
বাইরে” কত গৃহদাহ” “চরিত্রহীন” স্থ্টি করছে নারী, তার 
কটাই বা তোমাদের চোখে পড়ে কবি।-.."."যেকোনো মেয়েকে 
ছুটো দিন ভাল ক'রে দেখ দেখবে লক্ষমী-পক্ষী ইত্যাদি চতুর 
পুরুষের দেওয়া যত সব বিশেষণ॥ কোনটাই তাকে মানায় না । 
তবে, নারী বেচারী সংস্কার আর সমাজের খাতিরে সে যা নয়__ 
তাই হবার জন্যে আ-মব্থ সাধনা কর্ছে। সেষুগ যুগ ধরে চতুর 
পুরুষের ছাচে নিজেকে ঢেলে পুরুষকে খুসী কর্‌ছে। পুরুষ কিন্তু দিব্যি 
গায়ে ফু দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং নারীকে শিখাচ্ছে দাড় ও ছোলা 
কলার মহিমা । সামনে সামনে বোঝা-পড়! হ'লে নারীকে দেখতে শুধু, 
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নায়িকা বূপেই ।.-"তোমরা নারীকে দেখ, সে য! হ'লে ভাল হয়-_-তাই- 
ক'রে, আর আমাদের মত নীরেট মান্থষে দেখে, নারীকে সে যা আছে__ 
তার এক চুলও অতিক্রম না করে? । তোমরা যারা নারীকে পুজা কর, 
আমার এ নির্ধমমতায় হয় ত ব্যথা পাবে, কিন্ত আমি নারীকে পৃজা না 
করুলেও অশ্রদ্ধা করিনে এবং শ্রদ্ধা হয় ত তোমাদের চেয়ে বেশীই করি। 
কিন্ত তাকে অতিরিক্ত অলঙ্কার পরিয়ে সুন্দর ক'রে-সিঁছুর কন্কণ, 
পরিয়ে কল্যাণী ক'রে নয়। আমি সহজ নারীকে, নিরাভরণাকে করি 
বন্দনা। রাঙতার সাজ পরিয়ে নারীকে দেবী করবার সাধনা আমার, 
নয়। তিন হাত নারীকে বার হাত শাড়ী পরিয়ে বিপুল ক'রে, বাইশ 
সের লুৎফু্লিলাকে হীরা জ্হরত মোনা-দানা পরিয়ে একমণ ভারাক্রান্ত 
ক'রে-_-নারীকে প্রশংসা করার চাতুরী আমার নয়! তোমরা হয় ত 
চট্ুবে, কিন্ত আমি বলি কি--জান? আমি চাই রূপের মোমৃতাজকে |. 
তাজমহল দিয়ে মোম্তাজকে আড়াল করার অবমাননা আমাকে গীড়া 
দেয়। আমার ক্ষমত! যদি থাকৃত, ওই বদ্দনাগার হ'তে মোমৃতাঁজকে, 
আমি মুক্তি দিতাম। কবরের ভিতর যদি শাস্তি থাকে, তবে “জাহানারা” 
“মোম্তাজ” বেচারীর চেয়ে অনেকে শান্তিতে আছে। জাহানারার, 
কবরের শম্প-আচ্ছাদনকে মানুষের অহঙ্কার দলিত করেনি, কোনও 
পাষাণ-দেউল তার বুকে বসে তার বাইরের আকাশ আলোকে আড়াল 
ক'রে দাড়ায় নি !."" 

সকলে স্তব্ধ হইয়! শুনিতেছিল এই আধ -পাঁগলের প্রলাপ) কে 
একজন বলিয়া উঠিল, পাগলের পাগলামীতেও মাঝে মাঝে মানে থাকে 
হে! উল্বলুল জোরে জোরে সিগারেট টানিয়া নিমেষে প্রায় দেড়টা! 
সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল।-_ 
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দেখ, মানুষ যা নয় নেই মিথ্যায় অভিষিক্ত ক'রে তারে খুব শ্রদ্ধা 
'দেখাচ্ছ ঝলে তোমরা খুব বাহবা নিতে পার, কিন্তু আমার শ্রদ্ধা 
করার ধারা অন্ত রকম। মানুষের--তা সে নর হন আর নারীই 
হ'ন--যা আছে তাই নিয়েই: তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাঞজলি দেবার, সম্মান 
'দেখাবার শক্তি ও সাহন আমার আছে । আমার মত্‌ অন্ততঃ অতটুকু 
তৈরী হয়েছে।-শয়তান সৃষ্টি করা সত্বেও আমি শ্রষ্টাকে সম্মান করি। 
তোমরা শয়তানের নিন্দা কঃরে অঙ্টার ওপর “পেম্সার মোশন” আন, 
প্রকারান্তরে তার স্টির দোষ ধরে সমালোচনা কর-__আমি তা করিনে-- 
এই যা তফাৎ। তোমর! নারীকে দেবী বলে এই কথাটাই পাকে- 
প্রকারে ম্বরণ করিয়ে দাও, যে, সে-__আসলে মানবী--দেবী হ'লেই 
তাকে মানায় ভাল! নারীকে এ অবমাননা করবার দুর্মতি আমার যেন 
কোন দিন না হয়। 

তমিজ এতক্ষণ ধরিয়া কথা কহে নাই। সে অতি মাত্রায় রুচি- 
বাগীশ। এই জন্য সকলে তাহাকে বে-তমিজ বলিয়া! ক্ষেপাইত। 
'তাহার আদর্শ ছিল নামানন্দ ও তুষ্ণীকুমার বাবু। উল্বলুল্‌কে সে 
সহিতে পারিত না। সে একেবারে ক্ষেপিয়া৷ উঠিয়া বলিল-_বাৰা 
পাগলা-গাজী, তুমি থাম! তোমার আর বক্তিমে দিতে হবে না! 
তোমার মত বিশ্ববখাটে ছেলের আঘর্শ নিয়ে জগৎ চল্ছে না আর 
চল্বেও লা। 

উল্বলুল্‌ হাসিয়া বলিল._ভাই বে-তমিজ ! চট্ছ কেন? আমি 
ত তোমার “সাধারণ ব্রাহ্ম মন্দিরে” বা “দেবালয়ে” গিয়ে বন্তৃতা দিচ্ছিনে। 
তোমার গুরুর আর তোমাদের মতন আদর্শবাদীর হ্যাকামী আর 
মিথ্যাচার অসহ বলেই ত এত ঘা দিই। শয়তানের ওপর আমার 
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কোনো আক্রোশ নেই, কেননা নে যা--তা সে লুকোয় না, তাকে 
চিন্তে কারুর বেগ পেতে হয় না। কিন্তু ভিতরের কড়া-্রান্তি-হিনাৰরত 
্বার্থপর মুদিওয়ালা বানিয়াকে যখন বাইরের আচার্যের দাঁড়ি দিয়ে 
ঢাকতে যাও, তখনই আমি আসি এ পর্দাড়ির মুখোস খুলে তাঁর 
ভেতরের বাঁভৎন কদর্ধ্যতা সকলের সামনে তুলে ধরতে । অবশ্থ, তার 
জন্য আমাকেও অনেকট। নীচে নেমে যেতে হয়। কিন্তু যাক, তোমার 
রুচিবিকারের ভগ্ডামী আর ন্তাকামী নিয়ে আলোচনা করবার যদি 
দরকার হয় আর এক দিন করব। আমাদের যে আলোচনা চল্ছিল-_ 
তাই চলুক । 

হারুণ বলিল,_তুমি কি ব্ল্ছ, নারীর আর যত রূপ মিথ্যা? 
সেবিকা, গ্রীতিময়ী_ ন্েহময়ী এ নব রূপ তার ছলনা? এ যৃষ্ঠি সে 
নিয়েছে তার পুরুষের স্ত্রতি আর বন্দনার প্রতিদানে _কিন্বা তা আরো 
পাবার লোভে? অথবা তাকে এ মাজে সাজিয়েছে ঈর্যাতুর পুরুষ ?- 
তাকে অবঞ্চঠন পরিয়েছে পুরুষ, মানি_কিস্তু সে ত তাকে স্বন্দর 
করায় উদ্দেশ্যেই । নারীকে ঘোম্টার আড়াল ক'রে দাড় করিয়েই ত 
তাকে পাবার নেশা বাড়িয়ে দিয়েছে হৃদয়ের । এই আড়ালই কাব্য-স্ষট 
কর্ছে। যক্ষকে চিত্রকুটের আড়াল না দিলে কি মেঘদৃত-এর সবাই 
হ'ত? সীতাকে রাবণ হরণ ন! করুলে কি রামায়ণ পেতাম? জোপদীর 
কেশাকর্ষণ কৌরবেরা ক/রেছিল ব'লেই মহাভারতের মহাদানে আমাদের 
পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেছে ! 

উল্ঝলুল্‌ পৃর্ধীভূত ধূষ নাপিক! ও মুখ-গহ্বর দিয়! উদ্গীরণ করিয়া 
আরো কিছু বলিবার আয়োজন করিতেই চা, গুড়ের সন্দেশ এবং লুচি 
আসিয়া হাজির হইল। 
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দেখা গেল, যুবকদের কাছেও নারী অপেক্ষা গুড়ের সন্দেশ অনেক 
মিই এবং লুচি ও চা ঢের ঢের প্রিয়। গুড়ের সন্দেশ ও লুচিতে নারী, 
ভবিয়া গেল। তাহাদের খাইবার ধরণ দেখিয়া মনে হইল, যেন বাকুড়ার 
দুভিক্ষ-প্রগীড়িত অথবা ছিয়াত্তরের মন্বস্তর-ফের এক দল বুতূক্ষু। কুভ্তীর 
মিঞা এক গালে এক ডজন লুচি ও এক গালে এক ডজন গুড়ের সন্দেশ 
পুরিয় মুখ সরশলনবিগ্ভার যে অদ্ভুত আর্ট দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া 
কেহ হাসিতেছিল-_-কেহ এ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার মক্স করিতেছিল, 
আর যাহার! রাগিয়া উঠিতেছিল তাহাদেরি মধ্যে একজন খানিকটা 
নশ্ব লইয়া বুভ্তীর মিঞার নাকে ঠানিয়া দিল। কুভ্তীর মিঞা নম্ত লইত 
না। অতএব ইহার পর যে বীভৎস দৃশ্টের সথষ্টি হইল, তাহা! না বলাই 
ভাল। তাহার মুখ-গহ্বর হইতে লালা-মিশ্রিত সমস্ত লুচি ও সন্দেশ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সকলের অঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিল। খাওয়া 
রহিল পড়িয়া, লাফাইয়া যে যেখানে পারিল পলাইল। কিন্তু কুস্তীর 
মিঞার হাচি আর থামেনা। হাচিতে কাশিতে, লালাতে সিকনিতে 
মিশিয়। একটা বিতিকিচ্ছি ব্যাপার হ্ইয়। গেল! বিকচ্ছ ও প্রায়-দিগ বসন 
কুন্ভীর মিঞার ভুঁড়ি হাচির বেগে প্রবল বেগে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল,-স্টীমার পার হুইয়! যাইবার পর গঙ্গা-বক্ষের বয়! যেমন করিয়া 
ছুলিতে থাকে! চক্ষু শ্ৈলঙ্গ স্বামীর মত হইয়া উঠিল। হাচি-নিষিক্ত 
নাসিকা দেখিয়া মনে হইল, যেন কর্চিত খেজুরগুড়ি দিয়া রস 
চোয়াইতেছে। কেহ তাহার মাথায় কেহ বা ভঁড়িতে বদন! বদনা পানি 
ঢালিতে লাগিল! তরিক “ম্থরে ইয়া্িন” পড়িয়া শ্তনাইতে লাগিল। 
পরে ইয়াসিন” অন্তিম সময়েই শুনাইয়! থাকে এবং “আজান” নামাজের 
সময় ব্যতীত অন্য সময় দিলে সাধারণতঃ লোকে মনে করিয়! থাকে-- 
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কাহারও বাড়ীতে সন্তান হইয়াছে। স্থৃতরাং তরিকের "সুরে ইয়াসিন” 
পড়াতে যৃত না হাসির স্থষ্টি হইল, আম্জাদ তাড়াতাড়ি কাছা খুলিয়া 
প্রাণপণ চীৎকারে আজান দিতে সুরু করায় সকলে হাসিয়া লুটাইয়৷ 
পড়িল ! 

মোটের উপর, যদি কোন মাতাল এটাকে একটা তাড়িথানা মনে 
করিয়া ঢুকিয়া গড়িত তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলিত ন।। 

এইবার কুস্তীর মিঞার রাগিবার পালা। রাগাইয়৷ গালি খাওয়া 
মুখরোচক বটে, তবে তাহা লুচি ও গুড়ের সন্দেশ নয়। কাজেই তাহা 
গলাধঃকরণ করিতে অনেকেরই যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। কিন্তু থাক্‌, 
আর নয়। মেনে এব ব্যাপার কিছু নৃতন নয়। 

আড্ডা যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। ঘড়িতে 
ঢং করিয়া একটা বাজিল। 

বাবুচ্চি বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। সুতরাং যেযা পারিল ছুণ্টা মূখে 
গুছিয়া দিম আপন আপন লিটে লঙ্বা হইয়া পড়িল। 

ঘুম আসিল কি না বলিতে পারি না, কেনন! হপ্তা খানিকের মধ্যেই 
শ্ীগ্মের ছুটি। প্রায় সব কলেজই বন্ধ হইয়! যাইবে। 

শুইয়া শুইয়া তরুণেরা গ্রীষ্মের আর পুজার ছুটার আগে যে-সব 

কথা ভাবে, তাহা আন্দাজ করিলে--তরুণেরা যাই হউন, রুচি-বাগীশ 
কুপ্চিত-নাসিকার দল খুনী হইবেন না। তাহারা ভাবিতে পারেন, 
ছেলেরা মে নময় ভগবংচিন্তা করে মনে মনে। ইহাও হয় ত বলে-- 
যেন খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়--সে ফজরের নামাজ পড়িবে ! 
তাহাদের এরূপ ভাবায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। বিস্ত তরুণেরা 
তাহ! ভাবে না। সকলের কথা বলিতে পারি নাঃ তবে অধিকাংশ 


১৩ 


কুহেলিক। 


সর্রণই নে সময় আম-তলা। পুকুর-ঘাট, নদীর-পাড় এবং আম্ক্িক 
মধুর আরো কিছুর স্বতি_এই সবই হয় ত বিশেষ করিয়া ভাবে। 

কাজেই ঘুম সে রাত্রে কাহার আদিল জানি না; অন্ততঃ উল্বালুল্‌ ও 
হারুণের আসে নাই। 

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রা়তন যে কামরাটি এবং যাহাতে একটী মাত্র সিট 
ছিল সেই কামরাটিতে উল্বলুল্‌ একা থাকিত। আড্ডা যখন ভাঙিমা 
গেল এবং মেস্‌ শান্ত হইল, তখন হারুণ তাহার তক্তা প্যাট্রা টানিয়া 
উল্বলুলের স্বল্লায়তন কামরাটির অবকাশটুকু ভরাট করিয়া ফেলিল। 
উলবলুল্‌ প্রায় গোপাল-কাছা হইয়া চিংপটাং দিরা শুইয়! ধূত্র-মার্গে 
বিচরণ করিতেছিল। সে হারুণের তক্ত! টানার ঘেস্ডানিতে সচকিত 
হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া হারুণের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। দেখিয়া! 
খুব বেশী বিশ্মিত হইল বলিয়া মনে হইল না। এক-রাশ উচ্ছ খল কেশের 
গুচ্ছ ললাট হইতে তুলিয়া সে একটু হানিল মনে হইল। হাকুণও তাহা 
দেখিয়! ঈষং হাদিল। 

বাহির তখন শব্বহীন | কচিৎ মোটরের চাকার ঘর্ঘরধ্বনি সেই শব্বহীন 
অতলতায় নিমেষের জন্য চঞ্চলতার দোলা দিয়া মিলাইয়! যাইতেছিল,_- 
নিশখ-রাতে তীরের তরু-শাখ। হইতে একটি ছোট্ট ফল পড়িয়া দীঘির 
নিতলতায় যেমন চাঞ্চল্যের ্ট্টি করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্র 
ফেনাইয়া৷ উঠিতেছিল ছায়া-পথের কুলে কূলে । ওরা যেন জোতিভ্রঘর, 
আকাশ যেন নীলোৎপল, চাদ যেন তাহার পক্প-চাকী। 

নীরব--নিম্পন্দ জগৎ। রাতের চোখে নিত্রা যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
এমনি নীরব-নিশীথে যদি হদয়ের সান্লিধ্য হ্বদয় দিয় অনুভব করা যায়, 
তবে সে নিশীথ যেন জীবনে আর না কাটে। 


১৪ 


কুহেলিকা 


কলিকাতার সকল রাজপথ সকল অলিগলির ধূলা-কাদ| পায়ে 
লাগিয়াছে বলিয়াই হতভাগ্য জাহাঙ্গীর আজ উল্ঝলুল নামের বিদ্বপ- 
তিলক পরিয়াছে। অগ্নযৎপাতের ভক্মরাশির মধ্য হইতে মানুষকে 
টানিয়া বাহির করিবার-_বাঁচাইবার দুরন্ত সাধনা তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে বলিয়া, সত্যকে দর্পণের মৃত হাতে ধরিয়া দেখিতে চায় বলিয়া, 
সে আজ রুচীবাগীশ নীতি-কচকচিদের ঘ্বণার বক্র ইঙ্গিত সহিয়া 
যাইতেছে ।--হারুণের চোখে জল আদিল। সে কিছুতেই নিজেকে 
সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। সে হঠাৎ উল্বলুল্‌কে স্পর্শ করিয়া 
বলিয়া উঠিল__-ওগে। সত্যত্রত, ওগো বেদনা-হন্দর, ওগো পাগল, 
তোমায় সালাম, হাজার বার সালাম করি !__উল্বলুল তখন অঘোরে 
ঘুমাইতেছে! 

বাহিরে তাকাইয়৷ হারুণের মনে হইল, সারা আকাশ বাতাস যেন 
ঘুমাইয়া চাদের স্বপন দেঁখিতেছে ! পবিত্র শান্তিতে তাহার হৃদয় সস 
হইয়া গেল। সে ঘুমের ক্ষীরসাগরে ডবিয়া গেল। 

আকাশ, চন্দ্র ও তারকা সাক্ষী রহিল-...'.আজ একটি হৃদয় আর 
একটি হৃদয়ের সান্গিধ্য লাভ করিল-_শুধু হানি বদল করিয়া... 

ধরা আজ সুন্দর-তর হইল! 


কুহেলিক। 


হ 


মেনে” যা-ই বলিয়া! ডাকুক, আমরা উল্বলুল্কে জাহাঙ্গীর বলিয়াই 
ডাকিব। 

জাহাঙ্গীরের পৈতৃক বাড়ী কুমিল্লা জেলায়। তবে সে কলিকাতায় 
খাকিয়াই মানুষ হইয়াছে। তাহার পিতা ছিলেন কুমিল্লার এক জন 
বিখ্যাত জমিদার ও মানী লোক। বংসর চারেক হইল, তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। সেই এখন তাহার বিপুল জমিদারীর উত্তরাধিকারী । 
তবে তাহার মাতা আজও জীবিতা৷ এবং জমিদারী পরিচালনা করেন 
তিনিই। তাহার জ্মিদারী-পরিচালনের অতি-দক্ষতা দর্শনে লোকে 
নাকি বলাবলি করে, যে, মেয়েরা স্থযোগ পাইলে জমিদারী ত চালাইতেই 
পারে, কাছ। আ্াটিয়া ঘোড়ায়ও চড়িতে পারে! তাহার শাসনে বাঘে 
গরুতে এক ঘাটে জল না খা"ক, তাহার জমীদারীর বড় বড় রই-কাত্লা 
ও চুনোপুটি এক জালে বদ্ধ হইয়া এক সাথে নাকানি চুবানি খাইয়াছে। 
হিন্দু গ্রজারা তাহাকে বলিত “রায়বাঘিনী” এবং মুসলমানেরা বলিত 
*থাড়ে দজ্জাল (থরে দজ্জাল ) !” 

জাহাঙ্গীরের পিতা কাচিরা থাকিতে তাহার পিতামাতা বংনরের 
অধিকাংশ সময় কলিকাতাতেই কাটাইয়াছেন। তাহাদের দু'চারখান। 


'বাড়ীও ছিল কলিকাতায়। কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীরের 
মাতা সে নমস্ত ভাড়া দিয়া ছেলেকে বেকার হোষ্টেলে রাখিয়া নিজে 


জমিদারী দেখিতে কুমিল্লা চলিয়া যান। 


১৬ 


কুহেলিক। 


জাহাঙ্গীরের ধাতে কিন্তু হোষ্টেলের জেল কয়েধীর জীবন সহিল না। 
সে হোষ্টেল ছাড়িয়া মেসে আসিয়া আস্তানা গাড়িল। 

ইচ্ছা করিলে সে হয় ত আলাদ। বানা বাধিয়াই থাকিতে পারিত, 
কিন্ত কেন যে তাহা! করিল না, তাহা তাহার বিধাতাপুরুষই জানেন। মলে 
মাসে সহ্ত মুত্রা ব্যয় করিলেও হয় ত তাহার মাতা! বিশেষ আপত্তি করিতেন 
নাঃ তাহার অপত্য-ন্সেহ এতই গ্রবল ছিল; কিন্তু জাহাঙ্গীর কোন মানে 
এক শত টাকার বেশী খরচ করিয়াছে, এ বদনাম ষ্টেটের অতি কৃপণ 
দেওয়ানজিও দিতে পারেন নাই। ইহাতে জাহাঙ্গীরের মাতা খুশই হইয়া 
ছিলেন, কিন্তু তাহার খাওয়া-পরার অতি মাত্রায় সাদাসিদে ধরণ তাহাকে 
পীড়া দিত। অত বড় ষ্টেটের ভাবী মালিক, সে যদি সংসারে এমনই 
বীততশ্রদ্ধ হইয়া থাকে এবং এমন মুসাফিরি হালে চলাফেরা করে, তবে 
কাহার জন্য এ পণ্তশ্রম? কিন্তু ইহা লইয়া পুত্রকে অস্থরোধ বা অনুযোগ 
কর! বুথ । তাহার উপরোধে বা আদেশে জাহাঙ্গীর বরং ঢে'কি গিলিবার 
চেষ্টা করিবে, তবু তাহার চলাফেরার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দিবে না। 

বু দিন হইতেই জাহাঙ্গীরের চোখে মুখে, চলা ফেরায়, কঠিন জীবন 
যাপনের মধো মাতা এই বিরম গুদাসীন্য, বেদনাক্ত অশ্রন্ধ। দেখিয়া 
আমিতেছেন এবং তিনি তাহার কারণও জানিতেন, তাই মা হইয়াও 
তিনি পুন্বকে দস্তর মত ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি যেন পুত্রের কেউ 
নন। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই ছুলজ্জ্য ব্যবধানের স্থষ্টি ইতিপূর্বে হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু জাহাঙ্গীর এখন আর বাহিরের দিক দিয়! সহজে তাহ] 
ধরা পড়িবার অবকাশ দেয় না। মে বলে--কি করুব মা, আমার 
স্বতাবই এই, কিচ্ছু ভাল লাগে না যেন। সে বলে বটে হানিয়াই, কিন্তু 
তাহার পীড়িত মনের ছাপ মুখের মুকুরে ধরা পড়ে। 


৮ ১৭ 


কুহেলিকা 


জননী অশ্রু সংবরণ করিয়া উঠিয়া যান। তাহার এ দুর্বলতার 
একটু ইতিহাস আছে। 

জাহাঙ্গীর যখন জননী ও জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়নী বলিয়া সবে, 
মাত্র শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে শিখিয়াছে, সেই সময় অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে শুনিল, তাহার মাত! কলিকাতারই একজন ডাকমাইটে বাইজি 
এবং তাহার পিত! চিরকুমার ! সে তাহার পিতামাতার কামজ সন্তান | 

সেই দিন হইতে তাহার চোখে স্থন্দর পৃথিবীর রং বদলাইয়! গিয়াছে। 
তাহার জীবনের আনন্দ-দীপালী কে যেন থাবা মারিয়া নিভাইয়া দিয়াছে। 
সে মানুষের জীবনের অর্থ নৃতন করিয়! বুঝিবার সাধন! করিতেছে ! 

সে ভাহার আদর্শবাদের কাচ দিয়া বাসি পৃথিবীকে সাত-রঙা করিয়া 
দেখিয়াছে, সহজ মানুষকে আপন-মনের মাধুরী দিয়া বিচিত্রতর করিয়া 
থা করিয়াছে; কিন্তু আজ সে উ্যত-দণ্ড বিচারকের মত নির্মম, সে 
এই পৃথিবীর বিচার করিবে! নে আজ হ্ষ্টিকে তাহার এই 
বারবিলাসিনীর মৃত ব্যবসাদারী সাজ্সজ্জার ভগ্ডামীর জন্য শাস্তি দিবে ! 

নিষ্ঠুর বজ্রালোকে আজ সত্যের সহিত তাহার মুখোমুখি পরিচয় 
হইয়া গিয়াছে। আজ নে কঠোর বাস্তব-ব্রতী !......... 


১৮ 


কুহেলিকা 


৩ 


তখন হ্বদেশী যুগের বান ডাকিয়াছে। ইংরেজ তাহার রাজত্ব ভাসিয়া 
যাওয়ার ভয় না করিলেও ডূবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা একটু অতিরিক্ত 
করিয়াই করিতেছিল। ঘরের ঘটিবাটি সে সামলাইতে ছিল না বটে, 
কিন্তু বাধ সে ভাল করিয়াই বাধিতেছিল। জাহাঙ্গীর তখনও বালক,__ 
স্থলে গড়ে। এমনি দিনে “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্পি গরীয়সী” মন্ত্রে 
এই কল্পনা-প্রবণ কিশোরকে দীক্ষা দিলেন তাহারই এক তরুণ স্কুল-মাষ্টার 
প্রমত্ত। প্রমত্ত যে বিপ্লববাদী, এ ভীষণ সংবাদ স্কুলের কয়েকটি বিশ্লবপন্থী 
ছাত্র ব্যতীত হয়ত বিধাতা-পুরুষণ জানিতেন না। তবে সি-আই-ডি 
প্রভু জানিতেন কি না, বলা দুক্ষর। বিধাতা-পুরুষে আর সি-আই-ডি 
মহাপুরুষে এইটুকুই তফাত! যাহা পূর্ব্বোক্ত পুরুষের অগোচর, 
তাহা শেষোক্ত মহাপুরুষের নখদর্পণে !_ একদিন একটি ছাত্র গাল 
করিতেছিল-_নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !?” 

গ্রমত্ত হাসিয়া বলিল,--“এ গান কা'কে উদ্দেশ ক'রে লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, জানিস? ছেলেটী উৎসাহের সহিত বলিয়া! উঠিল,_“কেন 
স্তর, ভগবানকে উদ্দেশ ক'রে!” প্রমত্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল _কউচ্থা, 
তুই জানিস্নে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ টিকটিকি বাবাজীকে মরণ ক'রে 
ভক্তিভরে এ-গান রচনা করেছিলেন।” ছেলেদের উৎসাহ দেখে কে! 
সেইদিন হইতে কাহাকেও টিকটিকি বলিয়া সন্দেহ হইলেই, এমন কি 
দেওয়ালে টিকটিকি দেখিলে, তাহারা তারস্বরে গাহিত,-- 

"নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !” 


১৯ 


কুহেলিক। 


গ্রমত্তকে ছাত্রদের সকলে শ্রদ্ধ! করিত, ভালোবানিত- ভাল শিক্ষক 
বলিয়াই নয়, মে সকলকে অন্তর দিয়া ভালোবাঁসিতে জানিত বলিয়]। 
চু ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্রই তাহাকে প্রমত্‌-দা! বলিয়া ডাকিত। 

প্রমত্তের- একা প্রমত্তের কেন, ঘষে কোন বিপ্রবনায়কেরই--কোন 
কাধ্যের কারণ জিজ্ঞাসার অর্ধিকার কোন বিপ্লববাদীরই ছিল না, তবুও 
তাহার! প্রমত্তের জাহাঙ্গীরকে “মাতৃমন্ত্রে” দীক্ষা দেওয়। লইয়া একটু চড়া 
রকমেরই প্রতিবাদ করিল। প্রমত্ব কোন বড়দলের নায়ক ছিল না, 
তবুও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার সাহস বড় বড় বিপ্লব-নায়কদেরও হয়নি। 
ভবিষ্যতে প্রমত্ত একজন বড় বিপ্লব-নায়ক হইবে, এ-ভয়ও দলের ছোট 
বড় সকলেই করিত। সুতরাং এ-প্রতিবাদের উত্তর নে তাহারই অধীন 
বিপ্লববাদীদের না দিলেও পারিত, কিন্তু লোকটী আসলে ছিল একটু 
বেশী রকমের ভাল-মানুষ। কাজেই নিয়ম-বিরুদ্ধ হইলেও সে ইহা লইয়া 
বেশ-একটু তর্ক করিল। বলিল-_-“দেখ, আমাদের অধিনায়ক বজ্কপাণি 
মহাশয়কে আমি আমার ভগবানের চেয়েও শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তার 
এমতকে মান্তে যথেই্ট ব্যথা পাই যে বাঙলার মুনলমান ছেলে 
বিপ্লববাঘধীদের আদর্শকে গ্রহণ ক'রতে পারে না। অবশ্, তার স্পষ্ট নিষেধ 
থাকলে আমি জাহাঙ্গীরকে এ-দলে নিতে পারতাম নাত সে যত 
ভাল ছেলেই হোক। তোমরা বল্বে, অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই হয় 
চাকুরী-লোভী, না হয় ভীরু। কিন্তু ওদের সব ছেলেই যে এঁ রকমের, 
তা বিশ্বাস ক'রবার ত কোন হেতু দেখিনে। তা ছাড়া, আমরা ওদের 
চেয়ে কম চাকুরী-লোভী, কম ভীরু--এ বিশ্বাস ক'রতে আমার লঙ্গ! 
হয়| দেশপ্রেম ওদের মধ্যে জাগেনি--ওদের কেউ নেতা নেই ব'লে। 
আর, ধন্ম ওদের আলাদা হ'লেও এই বাঙ্লারই জলবানু দিয়ে ত ওদেরও | 
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রক্ত-আন্থি-মজ্জার স্থ্ী। যেশক্তি যে তেজ যে ত্যাগ তোমাদের মধ্যে 
আছে, তা ওদের মধ্যেই ব থাকৃবে না কেন? তা ছাড়া আমি মুনলমান 
ধর্শের যতটুকু পড়েছি, তাতে জোর ক'রেই বলতে পারি, যে, ওদের ধর্ম 
দুর্ধলের সাস্বনা "অহিংসাঁ পরমধর্” কে কখনো বড় ক'রে দেখেনি! 
ুর্্বলের! অহিংসার যত বড় সাত্বিক ব্যাখ্যাই দিক না কেন, ও-জিনিষটে 
মুনলমানেরা অভ্য/স করেনি ব'লে ওতে ওদের অগৌরবের কিছু নাই ! 

আজ-কাল একদল অতিজ্ঞানী লোক বীর-ধর্দ রাজসিকতাকে বিদ্প 
করে তাদের কাপুরুষতার তামসিকতাকে লুকোবার চেষ্টা করুছে, কিন্ত 
আমি তাদের জিজ্ঞেন করি-_শুধু কি বুদ্ধ খ্রষ্ট নিমাই-ই বেঁচে আছেন 
ব। থাকৃবেন ? রাম, কষ, অজ্জুন, আলেকজাগ্তার, প্রতাপ, নেপোলিয়ন, 
গ্যারিবল্ডি, সীজার_এঁরা কেউ বেঁচে নেই বা থাকবেন না? কত 
ব্যাম বাল্সিকী হোমার অমর হ'য়ে গেলেন এই গাথ। লিখেই । তোমরা 
হয় ত বল্বে, অনাগত যুগে এদের কেউ বড় বল্বে না, কিন্তু তোমাদের 
সে অনাগত যুগ আস্তে আস্তে পৃথিবীর পরমায়ু ফুরিয়ে যাবে। তা 
ছাড়, সাত্বিক ধধির!, অহিংস কবিরা! অনাগত যুগের অবতারের যে কক্ধি 
বা মেহেদী মুদ্তির কল্পনা করেছেন, তাকে ত নখস্তহীন বলা চলে না। 
যাক, কি বল্তে কি সব বন্গছি। গ্ভাখ্‌, নেংটী-পর! বাবাঁজীদের এই 
অহিংসাবাদ আমায় এত আহত ক'রে তোলে যে তখন আর আমার 
কাগুল্ঞান থাকে না! অমি বলছিলাম কি-_” 

ইহ্বারই মধ্যে একটী টলট-ভক্ত ছেলে বলিয়া উঠিল-_“কিন্তু গ্রমত দা, 
আমরা মার থেয়েই মারকে জয় ক'রুব--এ কি একেবারেই মিথ্যা! ?” 

গ্রমত্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল--“তা৷ হ'লে আমরা বন্দি হ'ল জয়ী 
হয়ে গেছি ! কারণ, আমরা নিধ্বিকার চিত্তে এত শতাব্দী ধরে এত মার 
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খেয়েছি যে, যারা মেরেছে তারাই শেষে দিকৃশিক মেরে গেছে। 
আমাদের আধ্য মেরেছে, অনাধ্য মেরেছে, শক মেরেছে, হন মেরেছে! 
আরবী ঘোড়া মেরেছে চাট, কাব্লিওয়াল মেরেছে গুতো, ইরাখী 
মেরেছে ছুরি, তুরাণী হেনেছে তল্ওয়ার, মোগল-পাঠান মেরেছে জাত, 
পর্ভ গীজ-ওলন্দাজ-দিনেমার-ফরাসী ভাতে মারতে এসে মেরেছে হাতে, 
আর নকলের শেষে মোক্ষম মার মেরেছে ইংরেজ । মারুতে বাকী ছিল 
শুধু মন্গয্তটুকু_যার জোরে এত মারের পরও এ-জাত মরেনি__তাই 
মেরে দিলে ইংরেজ বাবাজি! এত মহামারীর পরেও যুদি কেউ বলেন__ 
আমরা এই ম'রে মরেই বাচছি, তবে তীর দর্শনকে আমি শ্রদ্ধা করি-_ 
কিন্তু বুদ্ধিকে প্রশংনা করিনে। তার বুদ্ধি-স্থানের ভাল করে চিকিৎন! 
হওয়। উচিত !--যাক্‌, এ নিয়ে আমাদের আলোচনা নয়। আমি 
বল্ছিলাম, সত্যিই কি আমাদের এ-আন্দোলন থেকে মুনলমানদের বাদ 
দেবো? ওদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্ত ওরা 
সরলবিশ্বাসী ও দুঃসাহসী | ওদের হাতে বাশ আছে সত্যি, কিন্ত তা 
ওরা পেছনে লুকিয়ে রাখতে জানে না, একেবারে নাকের ডগান্প উচিম্নে 
ধরে__এই যাদোষ। ওতে আমাদের কাজ হয় না। ওদের গপ্থি-মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে হয় ত ভাবীকালে সের! সৈনিক হ'তে পার্ত।” 

প্রমত্ত কি-যেন ভাবিতে লাগিল। মনে হইল, ভাবী কালের দূর্তে্ক 
অন্ধকারে সে ক্ষীণ দীপশিখা লইয়! কি-যেন হাতড়াইয়! ফিরিতেছে ! 

জাহাঙ্গীরের প্রিয়বন্ধু অনিমেষ বলিয়া উঠিল-_প্রমত-দা, জাহাঙ্গীরকে 
আমাদের দলে নেওয়ায় অন্ততঃ আমার কোন আপত্তি থাকৃতে পারে না! । 
সে হিন্দু কি মুসলমান, তা ভেবে দেখিনি! তাকে আমি দেখেছি 
মানুষ হিসাবে | সে হিসাবে সে আমাদের সকলের চেয়েই বড়। কি 
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এ নিয়ে শেষে আমাদের মধ্যে একটা মনান্তর না বাধে। আযরা 
বিপ্লববাদী, কিন্তু গোৌঁড়ামীকে আজও পেরিয়ে যেতে পারিনি- ধর্মকে 
বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতে শিখিনি। এর জন্যে দায়ী আমাদেরি প্রতিন্বী 
আর-এক বিপ্লব-নজ্যের অধিনায়ক । আপনি বোধ হয় বুঝেছেন প্রম্ত 
দা, আমি কা'কে মনে ক'রে একথা বল্ছি1” প্রমত্ ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি 
হাসিল। অনেকেই সে-হানির অর্থ বুঝিল না। 

অনিমেষ বলিয়া যাইতে লাগিল--“তিনি, এবং তার দল কি বলেন, 
জানেন? বলেন-_-“আমর। ডান হাত দিয়ে তাড়াব ফিরিঙ্গী এবং বাম 
হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! সন্ধি করুব লগ্ন এবং মক্কা অধিকার 
ক'রে !_-তার! মুনলমানকে ইংরেজের চেয়ে কম শক্র মনে করে না!” 

প্রমন্ত হাসিয়া বলিল,_“আর এঁ অধিনায়ক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত ক'রে 
বিলেত ও মক্কা থেকে কি আন্বেন-_-বল্তে পারিস্‌ ?” 

ছেলের! একবাক্যে স্বীকার করিল, তাহার! বলিতে পারে না। 

প্রমত্ত বলিল--“তিনি বিলেত গেলে হ'য়ে আস্বেন টাান্তু, খেয়ে 
আস্বেন হ্যাম্‌, নিয়ে আস্বেন মেম! আর মক্ধ। গেলে হ'য়ে আস্বেন 
হাজী, খেয়ে আস্বেন গোশত এবং নিয়ে আস্বেন দাড়ি! সন্ধি-পঞ্জ 
আর আন্তে হবে না!” 

ছেলের! হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রমত্ত বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
“দেখ, এই বাঙ্ল! দেশে গাঁজার চাষ ক'রে গভর্ণমেপ্ট তত স্থবিধে 
করুতে পারেনি, যত স্থবিধে তাদের ক'রে দিয়েছে আমাদের মহাপুরুষেরা 
আমাদের মস্তিষ্কে ধর্মের চাষ ক'রে । আমাদের দাতের গোড়া! ভাঙ্ভার 
জন্যে ইংরেজের শিল নোড়া হ'য়ে উঠেছে আমাদের ধর্ম ।--ইংরেজের 
ভারত-শাননের বড় যন্ত্র কি, জানিস্? আমাদের পরস্পরের প্রতি এই 
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অবিশ্বাস, পরস্পরের ধর্মে আস্তরিক দ্বণা ও অর্ধ! এই ভেলীতিই 
ইখরেজের বুটকে ভারতের বুকে কায়েম ক'রে রাখ লে--“আদমূস্‌ পিকে 
আমের পাচিত্ যেমন অক্ষয় হ'য়ে রইল |” 

সমরেশ একটু অতিরিক্ত হিন্দু। সে বলিয়া উঠিল-_“আচ্ছা' 
প্রমত-দা, মুসলমানকে বাদ দিয়েও ত আমর! ্বাধীন হ'তে পারি |” 

প্রমত্ত বলিল-_“নিশ্চয়, অনেক দেশই ভাদের স্বদেশবানীর অন্ততঃ 
বারো আনা লোকের বিরুদ্ধাচরণ সত্তেও স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু আমরা 
তা পারব না। কেউ যদি পারে ইংরেজ ও মুসলমানকে একসাথে 
ভাড়াতে, তাড়াক। অন্ততঃ আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। 
ভবে অন্য যে সব দেশ স্বাধীন হ+য়েছে, তারা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধাচরণ 
স্থ ক'রেছিল--তাদের তাড়াবার পাগলামী ত তাদের মস্তি প্রবেশ 
করেনি । যে বিপ্লবাধিপ বলেন-আগে মুসলমানকে তাড়াতে হবে, 
তিনি তুলে যান যে ত্বার এ অতিক্ষমত! যদি থাকৃতও তা৷ হ'লেও চতুর 
ইংরেজ প্রাণ থাকৃতে তা হঃতে দিত না। যে-দিন ভারত একজাতি 
হ'বে, সেইদিন ইংরেজকেও বৌচকা-প,টলি বাধতে হ'বে। এ বথা 
শুধু যে ইংরেজ জানে তা নয়, রামা শ্যামাও জানে। হহিন্দু' "মুঘলমান' 
এই ছু'টো নামের মন্ত্রৌধধিই ত ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার 
রক্ষা-কবচ।-.....আমার কিন্ত মনে হয় কি, জানিস? ইচ্ছা কর্‌লে 
আমরা অনায়াসে এদেশের মুসলমানদের জয় করতে পারি। তবেতা৷ 
তরবারি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে । অন্ততঃ একটা স্কুল রকমের শিক্ষা-দীক্ষার 
সঙ্গে ওদের পরিচিত না ক'রে তুললে, “কাল্চার/-এর সংস্পর্শে না 
আন্জে ওদের জয় করৃতে পারৃব না। ওদের জয় কর! বা! স্বদেশ-প্রেমে 
উ্দ্ধ করা মানেই ইংরেজের হাতের অস্ত্র কেড়ে নেওয়া !» 
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সমরেশ বলিল, “কিন্ত গ্রমত্‌দা, ওদের গৌঁয়ার্ড,মী আর আবদারের 
ফে অন্ত নেই। মানি, ওরা ইংরেজের হাতের অস্ত্র, আমর! দেশের 
কিছু করতে গেলেই মামারা দেবে ওদের লেলিয়ে! কিন্তু উপায় 
কি? “কন্সেশন্‌ দিয়ে দিয়ে ওদের তৃতীয় রিপুটাকে প্রচণ্ড ক'রে 
তোলায় আমাদের যা হবার তা ত হ'বেই, ওদের নিজেদেরও চরম 
অকল্যাণ হ'বে। ওরা নিজেদের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা কোনধিনই 
করুবে না।” 

প্রমত্ত--“কন্সেশন্‌ আমিও দিতে বলি নে। আমিও বলি, সমর- 
যাত্রার অভিযানের সাথী যদি খোঁড়া হয়, তবে তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে পথে ফেলে যাওয়াই কল্যাণকর | কিন্তু অভিযান ত আমাদের" 
শুক হয়নি সমরেশ ! এটা রিজ্রুট্মেপ্টের, কাচা সৈনিক-সংগ্রহের যুগ 
আমরা শ্রেফ প্রস্তুত হচ্ছি বৈ ত নয়। অনাগত অভিযানের সৈনিক 
ওয়াও হ'তে পারে কিনা_-তা পরীক্ষা ক'রে দেখলে আমাদের 
দেশোদ্ধারের তারিখ এগিয়ে না যাক্‌, অন্ততঃ পিছিয়ে যাবে না। এখনই 
তুমি বল্ছিলে ওদের গৌঁয়ার্ডমী আর আবদারের কখা। একথা একা 
তুমি নয়, আমাদের অনেক নেতাই বল্ছেন! কিস্ত রোগ নির্ণয় করলেই 
ত রোগের চিকিৎনা হ'ল নাঁ। তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম--ওরা 
অতি মাত্রায় আবদেরে, ওয়া হয় ত ইংরেজ রাজাটাকে মামাবাড়ীই 
মনে করে। কিন্তু এর মূলে কতদিনের অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা 
পু্জীভূত হ'য়ে রয়েছে--তা দেখেছ কি? সেই কথাই ত বলছিলাম, যে, 
এইগুলো আমাদের সাধন দিয়ে তপস্যা দিয়ে দূর করুতে হ'বে। 
আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হ'বে ওদের মধ্যে ওদেরে শিক্ষিত করে তোলার 
জগ্যে। ওদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম জাগিয়ে তোলার জন্তে। দেখবে, আজ 
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ন্যারা তোমার প্রতিবন্ধক, কাল সে তোমার সবচেয়ে বিশ্বানী ও বড় 
সহযোগী হয়ে উঠবে। ওদের ঘ্ববা ক'রে ক্ষেপিয়ে ন| তুলে ভালবেসে 
'দেখভে দোষ কি? 

সমরেশ-_কিন্ত গ্রমত-দা, ওদের মোল্পামৌলবীরা তা কখনো হ'তে 
'দ্বেবে না। জানি না, হয় তবা ওদের মৌলবী যোল্লা এবং আমাদের 
রধ্বজরা ইংরেজের গুপ্তচর । ওরা তখন সাধারণ মুসলমানদের এই 
ব'লে ক্ষেপিয়ে তুল্বে_যে, ওদেরে হিন্দু ক'রে ভোলার জন্তেই আমাদের 
এই অহেতুকী মাথাব্যথা । আমাদের এ “নিরুপাধিক প্রেমচর্চাগকে 
তার! বিশ্বান ক'রবে না, ্রন্ধার সহিত গ্রহণ ক'রবে না। 

প্রমন্ত__আমি তাও ভেবে দেখেছি। জানি, মুসলমান জনসাধারণের 
অভ্যুত্থানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হ'বে মোল্লা-মৌলবীর। তাদের রুটা 
'মারা যাবে যাতে কারে, তাকে তারা প্রাণপণে বাধা দেবেই। কিন্তু 
এ ভূতেরও ওঝা আছে,-সে হচ্ছে মুনলমান ছাত্রসমাজ। তরুণ 
মুস্লিমকে যদি দলে ভিড়াতে পারি, তা হ'লে ইংরেজ আর মোল্লামৌলবা 
এ ছুই জৌকের মুখেই প'ড়বে চুণ। এই জন্তেই আমি বেছে বেছে 
মুদলমান ছাত্র নিতে চাই আমাদের দলে এবং এইথানেই আমার সঙ্গে 
অন্যান্য বিপ্লব-নেতার বাধে খিটিমিটি | 

সমরেশ__আপনার ভবিষ্যতদৃষ্টির প্রশংসা! করি প্রমতদা, কিন্তু 
অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই জাহাঙ্গীর ত নয়ই, জাহাঙ্গীরের ভূতও নয়। 
তারা মনে করে, আমাদের শ্বদেশী আন্দোলন মানে হিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠা, 
কাজেই তারা এতে যোগদান করাকে মনে করে পাপ। তারাও সব 
হা-পিত্যেশ ক'রে তীর্থের কাকের মত আরব কাবুল ইরাণ তুরাণের 
দিকে চেয়ে আছে--কখন্‌ এ দেশের মিঞা-সায়েবরা এসে ভারত জয় 
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ক'রে ওদের ভোগ করতে দিয়ে যাবে। ওরা ভুলে যায় নাদির শা” 
তৈমুরের কথ!! 

প্রমত্ত__মুললমানেরা যদি হিন্দুরাজ্জের ভয় করেই, তাতে তাদের বড় 
'দৌষ দেওয়া চলে না সমরেশ ! মাতৃ-নমিতির অধিনায়কদের মত নাকি 
হিন্দুরাজেরই প্রতিষ্ঠা। তাদের এ-ভয় আমাদের আন্তরিকতা, বিশ্বাস 
ও ত্যাগ দিয়ে দূর কর্তে হবে। নইলে পরাধীন ভারতের মুক্তি নেই। 
মাতৃসমিতির মত আমাদের সঙ্যেরও যদি এ মত হোত যে মুনলমানকে 
এ-দেশ থেকে তাড়াতে হবে, তা হ'লে দেশকে যতই ভালোবানি ন। 
কেন, এ-সজ্ঘে আমি যোগদান ক'রতাম না। মুসলমানদের যদি 
কোনো দোষ ক্রটি থাকেই, তবে তার সংশোধনের সাধন! করুব। 
তাদের তাড়াবার পাগ্‌লামী যেন আমায় কোনো দিন পেয়ে না বসে। 
আর, ইরাণ তুরাণের দিকে যে ওরা চেয়ে আছে, তাতে ওদের খুব বেশী 
দোষ দেওয়াও চলে না। দূর্বল মাতেই পরমুখাপেক্ষী। নিজেদের 
শক্তি নেই, ওরা তাই অন্য দেশের মুসলমানদের পানে চেয়ে তাদের 
শক্তিহীনতার গ্লানিতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা করে ;--যদিও ওর 
নিজেরাই জানে যে ওদের জন্তে ইরাণ তুরাণ আরব কাবুল কারুরই 
কোনো মাথা-ব্যথ! নেই । আমাদের সাধনা! হ'বে-ওদের এ পরদেশ- 
'মুখী মনকে স্বদেশের মমতা! দিয়ে ভিজিয়ে তোলা। যে-মাটী ওদের 
ফুলে ফলে শস্তে জলে জননীর অধিক স্সেহে লালন পালন করুছে, সেই 
সর্বসহ! ধরিত্রীর, মৃক মাটীর খণের কথ তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে। তাদের রক্তে এই মন্ত্র জালা ক'রে ফিরবে যে জননীর স্তন্তপানের 
যদি কোনো খণ থাকে, তবে তারও চেয়ে বড় খণ আমাদের দেশ- 
জননীর কাছে_যার জলবায়ু ও রসধারায় আমাদের প্রাণ মন দেহ 
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অনুক্ষণ সঞ্বীবিত হয়ে উঠছে-_যে দেশ আমার পিতার জননী, আমার 
জননীর জননী !...ওদের রক্তে এ-মন্ত্রইঞ্জেক্ট করতে পারুবি তোরা কেউ 
সমরেশ? সে-দিন ভারতের যে রাজরাজেশ্বরী মৃদ্তি আমি দেখ্ব, তা 
আমি আজও দেখছি--আজো দেখছি আমার মানস-নেত্রে ! গা" দেখি 
সমরেশ, অনিমেষ! শোনা আমায় সেই সব্বীবনী-মন্ত্র! শোনা সেই 
৮ 
স"দেবী আমার, সাধন! আমার, শ্বর্গ আমার, 
আমার দেশ 1-- 

প্রমত চক্ষু বুঝিল। তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া বিগলিত ধারে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেরা তাহার পায়ের ধূলায় ললাট ছোয়া- 
ইয়। গাহিতে লাগিল/_ 

“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, 
আমার দেশ ।” 

গাহিতে গাহিতে তাহাদেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

প্রমত্ত সম্মুখে প্রসারিত ভারতবর্ষের প্রাণহীন মানচিত্রকে বারে বাকে 
মাধ! ঠেকাইয় প্রণাম করিতে লাগিল ! 

সমরেশ প্রমত্তের পায়ের ধুলা লইয়া! বলিল--“এতদিন আপনাকে 
ভুল সন্দেহ করছি প্রমতদা, যে, হয় ত মুমলমানের প্রতি আপনার 
কোনো একটা গোপন দুর্বলতা বা আকর্ষণ আছে। সত্যিই আমরা 
বিশ্লব-সেনা হ'বার অধিকারী হয় ত আজো হইনি, আজো আমর! 
জাভিধর্ম-নিব্বশেষে ভারতের সকলকে ভালোবাসতে পারিনি । 
আঙাদের দেশ-প্রেম হয় ত শ্রফ. উত্তেজনা, হয় ত ত্যাগের বিলান। 
হয় ত আমরা গোৌড়ামীরই রক্ষী-সেনা--ধর্মের নবতম পাণ্া। আপনি 
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ঠিকই বলেছেন প্রমত্দা, আমরা কেউই আজও দেশ-মৈনিক হ'তে 
পারিনি ।” 

অনিমেষ হাসিয়া! বলিল-_“ঠিক ঝ'লেছ সমর, আমরা ধর্ের ষাঁড়-_ 
বিগ্লব-দেবতার কেউ নই !” 

্রমত্ত চক্ষু মুছিয়া সিক্ত স্বরে বলিল-_“আমার ভারত এ-মানচিত্রের 
ভারতবর্ষ নয় রে অনিম! আমি তোদের চেয়ে কম ভাবগ্রবণ নই, 
তবু আমি আমি শুধু ভারতের জল বায়ু মাটা পর্বত অরণ্যকেই ভালো- 
বামি নাই! আমার ভারতবর্ষ-_ভারতের এই মক দরিকর নিরলস পর- 
পদদলিত তেত্রিশ কোটী মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ 
ইত্ডিয়া নয়, হিন্দুস্থান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়, আমার ভারতবর্ষ 
মাগষের যুগে-যুগে-পীড়িত মানবাজ্মার ক্রন্দন-তীর্ঘ । কত অশ্রু সাগরে 
চড়া পড়ে গ'ড়ে উঠল আমার এই বেদনার ভারতবর্ষ! ওরে, এ 
ভারতবর্ষ তোদের মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মস্জিদের ভারত- 
বর্ধ নয়,_-এ আমার মানুষের--মহা-মান্থষের মহা-ভারত 1” 
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দ্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষা লওয়ার কয়েক মাস পরেই জাহাঙ্গীরের পিতা 
খান-বাহাদুর ফররোখ সাহেবের হৃদরোগে মৃত্যু হইল। জাহাঙ্গীর তখন 
পঞ্চদশ বধাঁয় বালক, সবেমাত্র সেকেও ক্লাস হইতে ফার্ট ক্লাসে প্রমোশন 
পাইয়াছে। এই আকন্মিক দুর্ঘটনায় তাহার মনে হইল, নে যেন পথ 
চলিতে চলিতে সহসা এক ইদারার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু যে 
ভয় মে করিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি দিলেন আসিয়া তাহার মাতা-_ 
ফিরুদৌস্‌ বেগম। আ্বাখির অশ্র না শুকাইতেই তিনি সমস্ত ষ্টেট 
পরিচালনের ভার ্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। জাহাঙ্গীর পরিপূর্ণ মুক্তির 
আনন্দে একেবারে ছোট থোকাটীর মত তাহার মায়ের কোলে শুইয়া 
আদর-আবদারে মাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মা অঞ্চলে অর্শ! 
মুছিয়া পুত্রের ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এ সবকে যে 
এত ভয় করিস,_আমি মরলে তখন করবি কি বল্ত! এত বড় 
জমিদারী তুই না দেখলে আমি মেয়ে মানুষ কি একা দেখতে 
পারব? পাচ ভূতে হয় ত সব চুরী ক'রে খেয়ে নেবে।” 
জাহাদ্দীর সব বুঝিল। তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়! 
উঠিল। সে পিতাকে একটু অহেতুক ভয় করিলেও ভালবাসিত 
প্রাণ দিয়া। মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিরা 
কাদিল) মা বারণ করিলেন না, শুধু গাঢ় ন্বেহে পুত্রের মাথায় হাত 
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বুলাইয়া দিতে লাগিলেন--যেন তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুই হস্তে মুছিয়া, 
লইবেন 1... 

পিতা-মাতা জাহাঙ্গীরকে যেন অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত রক্ষা 
করিতেন। জাহাঙ্গীর তাহাকে আত-স্সেহ ব্যতীত আর কিছু মনে 
করিতে গারে নাই। সেকিন্তু একদিনে এক আধটু বুঝিতেছিল যে, 
তাহাকে পিতা তাহার আত্মীয়দের সাধে মেলা মেশা ত দুরের কথা দেখা- 
শুনা পর্যন্ত করিতে দিতে নারাজ। তাহাদের দেশ ও জমিদারী কুমিল্লায় 
_কিস্ত আজো সে কুমিল্লা দেখিল না। ছুঁটী হইলেই তাহার পিতা- 
মাতা তাহাকে ওয়াপেয়ার, পুরী, আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লী লাহোর লইয়া 
ফিরিতেন। জঙমিদারী-সক্রান্ত ব্যাপারে কুমিল্লা আসিতে হইলে ফররোখ 
সাহেব একাই আসিতেন। স্ত্রী-পুত্র কাহাকেও সঙ্গে লইতেন না। 

জাহাঙ্গীর ছেলে-বেলা৷ হইতেই একটু পাগ্লাটে ধরণের । লোকে 
বলিত, “বড়লোকের ছেলে হ'লেই ইচ্ছা ক'রে & রকম পাগলামী করে' 
রে বাবা! বাপের অত টাক1 থাকলে আমরাও পাগল হ'য়ে যেতাম। 
আছুরে গোপাল, “নাই” পেয়ে বদর হয়ে উঠছে 1,_-অবশ্ত, বলিত 
তাহারা গোপনেই এবং তাহার ফরুরোখ সাহেবেরই কর্মচারী | 

বড় লোকের ছেলের পাগলামীর মধ্যে তবু একটা হয়ত শৃঙ্খল! 
থাকে-_মানে থাকে, কিন্তু জাহাঙ্গীরের চলাফেরা বলা-কওয়ার না ছিল, 
মাথা, না ছিল মুণডু। এই হয়ত বাচালের মত বকিয়া যাইতেছে, পরক্ষণেই 
ধ্যানীর মত অতল নীরবতায় ময় হইয়া গেল। এবং এই রকম নীরব 
সেদিনের পর দিন থাকিতে পারিত। তাহার এই মগ্নতার দিকটাই 
গ্রমত্তকে এত আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাই মে জাহাঙ্গীরকে বিপ্লবের, 
গোপন মন্ত্রে দীক্ষা দিতে সাহস করিয়াছিল 1"... 
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ইহারই কয়েক দিন পর জাহাঙ্গীর ঝটিকা-উৎপাটিত মহীরহের মত 
অয়ের পদতলে আছাড় খাইয়া! পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বলিল“--“বল মা, 
একি সত্যি? এ-সব কি শুনি?” 

ফিরুদৌস্‌ বেগম পুত্রের এই অগ্নাৎ্দগার-উদ্মুখ আগ্রেয়গিরির মত 
ধূমায়মান চোখ মুখ দেখিয়! রীতিমত ভয় খাইয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
সুখ দিয়া কথ। সরিতেছিল না। সমন্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তিনি কোন- 
বূপে শুধু বলিতে পারিলেন,_“কি হয়েছে খোকা? ও কি, অমন 
কর্ছিন কেন?” 

জাহাঙ্গীর বজ্ত্রকঞ্ঠে চীংকার করিয়া বলিল-“বাবার ভাগিনেয়রা 
সম্পত্তির দাবী ক'রে নালিশ করেছে--আমি--আমি-আমি নাকি 
জারজ পুত্র, তুমি ন1কি বাইজি--তীর বিবাহিতা স্ত্রী নও-_তীর রক্ষিতা-_ 
আমি খান-বাহাছুরের রক্ষিতার পুত্র ?”__কান্নায়, ক্রোধে, উত্তেজনায় 
জাহাঙ্গীরের কষ ক্ষুঝ। দীর্ণ হইর। উঠিল ! মুখে তাহার ফেন! উঠিতেছিল, 
লেলিহান অগ্নিশিখার মত সে জলিয়৷ উঠিতেছিল ! বিদীর্ণ কঠে সে 
তাহার জননীর পারে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল,_-“বল মা, এ মিথ্যা-_ 
মিথ্যা! ওরা সব মিথ্যা কথা বল্ছে! আমি যে হুধ্যালোকে আর 
আমার মুখ তুল্‌তে পারছিনে! মা! মা!” 

ধাহাকে লইয়া এ কেলেঙ্কারী, তিনি তখন ,বদ্রাহতের মত কঠি 
হুইয়া দাড়াইয়াছিলেন! যেন জীবন্ত তাহাকে কে পোড়াইয়৷ দিয়া 
গিয়াছে! তাহার প্রাণ দেহ সব যেন এক মুহূর্তের অভিশাপে গ্রস্তরীভূত 
ত্ইয়া গিয়াছে! 

জাহাঙ্গীর ক্ষিপ্ডের মত উঠিয়া তাহার মাতার হাত ধরিয়া প্রচণ্জবেগে 
নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল--“বল-_নৈলে খুন কারূব তোমাকে | বল-_তুমি 
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খান বাহাছুরের রক্ষিতা, না আমার মা?”-_বলিয়াই লে. ষেন চানুক 
খাইয়া চমকিয়া উঠিল! ও যেন উহার শ্বর নয়, ওস্বর উহ্ায় পিতার, 
ও-রসনা যেন ফর্য়োখ সাহেবের ! তাহার মাঝে তাহার পিতাকে এই 
মে প্রথম অনুভব করিল! হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
বিচারকের মত তীব্র দৃষ্টি দিয়া মাতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অভিভূতা মাতা শুধু করুণ কাতর চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়াছিলেন ! 

জাহাঙ্গীর আর একটীও কথা না বলিয়া মন্ত্রজন্ত মর্পের মত মাথা 
নোয়াইয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল । চলিতে চলিডে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ধরণী যেন তাহার চরণদ়্ গ্রাস করিতেছে-স্যেন 
একটা! ভীষণ ভূমিকম্প হইতেছে-_দানবী ধরা এখনই বিদীর্ঘ হইয়। 
তাহাকে গ্রাস করিয়! পিষিয়া! চিবাইয়া মারিবে ! 

যাইতে যাইতে শুনিল, মৃমূর্যূ ভিধারিণী যেমন করিয়া ভিক্ষা মাগে, 
তেমনি করিরা তাহার মাতা ক্ষীণ কে ডাকিতেছেন,_-«। ধরে আর, 
ফিরে আয় থোকা, ফিরে আয়!” 

জাহাঙ্গীরের প্রাণ যেন তাহারই প্রত্যুত্তরে বলিতে লাগিল--প্হায় 
হতভাগিনী! হয় ত জাহাঙ্গীর আবার ফিরবে, কিন্তু তোমার ধোক। 
আর ফিরবে না!” 

সে সোজা প্রষত্ের বাসার অভিমুখে চলিতে লাগিল। যাইন্ডে 
যাইতে সে কেবলি আপনার মনে বলিতে লাগিল,_-''গগো ধরিষ্ী 
মা, আজ হ'তে আমি তোমার ক্রেদাক্ত ধূলি-মাখা সন্তান_-এই হোক 
আমার সব চেয়ে বড় পরিচয়! আজ হ'তে আমি মানব-পরিত্যক্ত 
নিখিল লজ্জিত নরনারীর দলে !...ওগো। সর্বসহা মা, যেবুকে কোটী 
কোটী জারজ শিশুদের নিয়ে দোল! দিয়েছ--নেই বুকে নিয়ে আমা 
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দোলা দাও, দোল! দাও! যে স্পর্ধায় কুমারীর পুত্রকে করেছ মহাবীর; 
যহধি, পর়গন্ঘর- সেই ম্পর্ধার অক্ষয় তিলক আমায় পরাও মা 1১... 

জাহাঙ্গীর যখন উন্মত্ত মাতালের মত প্রমত্তের বাসায় আসি 
পৌঁছিল, তখন মৃত দিবসের পাণুর মুখ সন্ধ্যার কালো কাফন দিয় 
ঢাকা হইতেছে। সাম্য আজান-ধবনি তাহারি “জানাজা” নামাজের 
আহ্বানের মত করুণ হইয়া শুনাইতেছিল। মাথার উপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ক্লান্ত বায়স উড়িয়া চলিতেছিল-_যেন মৃত দিবসের 
শবষাত্রী। শ্ান আকাশের আডিনায় শুধু একটা তারা ছলছন 
করিতেছিল ক্ষীণ করুণ কিরণে__যেন সম্ভ পুত্রহীনার চোখ। 

প্রমত্ত জাহার্গীরকে দেখিয়া ভয় খাইয়া গেল। সে নিজেদের 
বিপদের কল্পনা করিয়া বলিয়! উঠিল,-“কি রে, কোনো খারাপ খবর 
আছে না কি?” জাহাঙ্গীর বলিল, “আছে,+__বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া 
দ্বারে অর্গল দিয়া দিল। 

বস্তীর মধ্যে খোলার ঘর। যতদূর পরিষ্কার রাঁথা যায় স'্যাংসেতে 
নোংরা ঘরকে, তাঁর চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই; তবু তাহার দীনতা ফুটিয! 
ৰাহির হইতেছে__-ঘসা মাজা বিগত যৌবনের মত। ক্ষীণ মৃত্প্রদীপালোকে 
দেখা যাইতেছে শুধু একটী ছিন্ন অজিনাসন ও ভারতের প্লান 
মানচিত্র। ধূপ-গুগগুলের ধোঁয়ায় আর ভিজে মাটির গন্ধে মিশিয়। 
ঘরের রুদ্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। 

প্রম্ত উদ্বেগ-আর্ত কঠে বলিল।-দকোথায় কি হয়েছে, 
ৰ্ল্‌ ৩ 1? 

জাহাঙ্গীর বিরস-কঠোর কঠে বলিল,--“দেশসেবার পবিত্র ব্রত 
কমায় দিয়ে হবে ন! প্রমত-দা।” 
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প্রমত্ত শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “্যাক্‌, ষ! ভয় করুছিলাম, 
তার কিছু নয় তা হ'লে!-_-আবার সঙ্গে কার সঙ্গে ঝগড়া কর্‌লি?” 

জাহাঙ্গীর বলিল, “বিধাতার সঙ্গে 1_-আমি এ পবিত্র ব্রত নিতে 
পারি না প্রমত্দা! না জেনে নিয়েছিলাম, তার জন্মে যা শাস্তি দেবেন 
দিন। আমার রক্ত অপবিভ্র”_আমি জারজ পুত্র!” শেষ দিকে 
জাহাঙ্গীরের ক বেদনায় ঘবণায় কারায় ভাড়িয়া পড়িল। 

প্রমত্ত চমকিয়া উঠিল ! তাহার পর গভীর শ্মেহে জাহাঙ্গীরকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়। বলিল, “যা ভয় ক'রেছিলাম, তাই হ'ল।.""যাক্‌, 
ওতে তোর লজ্জার কি আছে বল্ত। যদি লঙ্দিতই হঃতে হয় বা 
প্রায়স্চিতই করতে হয় ত তা ক'রেছে ক'রবে বা ক'রূছে তারা, যারা 
এর জন্মে দায়ী। কোন অসহায় মানুষই ত তার জন্মের জন্যে দায়ী 
নয় !*_ভ্ঞাহাঙ্গীর যেন পথহারা অন্ধকারে কাহার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ 
পাইল-- তাহাই সে বস্রমুিতে ধরিতে চায়। 

নে খাড়া হইয়। বসিয়৷ উত্তেজিত কে বলিল,--“সত্যি বলছেন 
প্রমত-দা? আমি তা হ'লে নিষ্পাপ? পিতার লালসা, মাতার পাপ 
আমার রক্ত কলুষিত করেনি? করেছে, করেছে! আজ আমি তার 
পরিচয় পেছি। আমার মাঝে আজ প্রথম আমি আমার পণ্ু-পিতাকে 
দেখতে পেয়েছি! দেখুন প্রমত্দা, আমি জীবনে কখনো কু-কথা 
উচ্চারণ করিনি, কিন্ত আজ আমি এক নারীকে পিতার রক্ষিতা ব'লে 
গালি দিয়ে আমার রসনা কলঙ্কিত ক'রেছি;-সে নারী আমারই 
জন্মদাত্রী! না৷ গ্রমত্-দা, আমার প্রতি-রক্তকণা! অপবিভ্র--আমার 
অগুপরমাপুতে আমার পিতার কুৎসিত ক্ষুধা, মাতার দুষিত প্রবৃত্তি 
কিল্বিল্‌ ক'রে ফিরছে বিছের বাচ্ছার মত--যে কোন মুহূর্তে তা 
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আত্মপ্রকাশ ক'রতে পারে আজকের মত। আপনার মহান যজ্ে আমার 
আত্মদান দেবতা গ্রহণ করুতে পারেন না প্রমত-দা। পাপের বৃপকাষ্ঠে 
আমার বলি হ'য়ে গেছে 1” জাহাঙ্গীর হাপাইতে লাগিল--মনে হইল, 
এখনই বুঝি তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে। 

প্রমত্ শান্ত দৃঢ় ম্বরে বলিল,--“আমাদের মন্ত্র তুমি তুলে যাচ্ছ 
জাহাঙ্গীর । 'জননী জন্মভৃমিশ্চ ন্বর্গাদপি গহিয়সী আমাদের ইসমত । 
জননী জন্মভূমির বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই !”-_শেষ দিকট। 
আদেশের মত শুনাইল। 

জাহাজীর লুটাইয়। পড়িয়া বলিতে লাগিল,-_“মিথ্যা ও মন্ত্র! ও মন 
মিথ্যা! জননী নয়, জননী নয়,_গুধু জন্মভূমিই স্বর্গাদপি গরীয়সী !* 

প্রমত্ত জাহাঙ্গীরকে মায়ের মত বুকে করিয়া সাত্বন! দিতে লাগিল, 
“পাপ যদি তোর থাকেই জাহাঙ্গীর, ছুঃখের আগুনে পুড়িয়ে তোকে 
থাটি ক'রে নেব,_তুই কীর্দিস্নে !” 

জাহাঙ্গীর তখনো চিত্র-ভারত বুকে ধরিয়া উপুড় হইয়া কাদিতেছিল,_ 
*শধু তুমি, জন়ভূমি আমার, শুধু তুমি একা স্বর্গাদপি গরিয়সী।--মার 
কেউ নয়, আর কেউ নয়!” 

বুকের তলায় চিত্র-ভারত অশ্র-সিক্ত হইয়া উঠিল। 
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্ীক্ের ছুটা হইয়া গিয়াছে। ছাত্রদের যৌবনোস্থুখ মন অকারণ 
স্থখে কাণায় কাণায় পুরিয়৷ উঠিয়াছে। ভাহারা! আজ তাহাদের. সুদূর 
পল্লীর নব মুকুলিত আত্ত-বীথির গন্ধ-স্বপন দেখিতেছে। 

রুণ বাড়ী যাইবার অন্ত সমস্ত গছাইয় ভাহার খালি তক্তাপোষের 
উপর জুইয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল। তাহার দেশের ট্রেপ ছাড়িবার 
ভখনো৷ পাচ ছয় ঘণ্টা দেরবী। পশ্চাৎ হইতে কাহার কেশাকর্ষণে 
চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, জাহাঙ্গীর ওফ উল্বলুল্‌ দাঁড়াইয়া 
লিগারেট টানিতেছে। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, তোমার ট্রেণ কয়টায় 
হাকণ? 

হারুণ মৃদু হাসিয়। বলিল, কেন তুমিও যাবে নাকি আমার 
সাথে? 

জাহাঙ্গীর পকেট হইতে ছুইখানা টিকিট বাহির করিয়া দেখাইল, 
সে আগেই শিউড়ি পথ্যন্ত দুইখানা টিকিট করিয়া রাখিয়াছে। 

হারণ বিদ্য়ে অভিভূত হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। হঠাৎ সে কঠে করণ আবোন ঢালিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্ত 
তোমার ত সেখানে যাওয়া! হ'তে পারে না ভাই। 

জাহাজীর গম্ভীরভাবে হাই তুিয়! ছটা ভুড়ি মারিয়া আলন্ত-জড়িত 
স্বরে বলিল, তুমি জাননা হারুণ, আমার যাওয়া হবেই, তোমার 
ঘি নাই হয় 
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হারুণ তাহার বলিবার ভক্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, তুমি 
জান না জাহাঙ্গীর সে কী রকম অজ-পাড়া গাঁ । সেখানে চামৃচিকের 
মত মশা 

হারূণ আর কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর কৃত্রিম ভীত স্বরে 
বলিয়া উঠিল,_বাছুড়ের মত মাছি, ব্বরাহের মত ইদুরঃ হারুণের মত 
বাদর! এই ত,না আর কিছু ? 

হারুণ হতাশ হইয়া বলিল, সত্যি ভাই ! তুমি কিছু মনে ক'রোনা । 
নেখানে তোমার অস্থ্বিধার একশেষ হবে] সর্বপ্রথম ত, শিউড়ি 
থেকে পাঁচটি কোশ পথ ঞ্চরণ মাঝি ভরসা” ক'রে পাড়ি দিতে হবে ! 
মাঝ রাস্তায় বনেশ্বর নদী-_ 

জাহাঙ্গীর নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, নে 
বৈতরণীতে তরণী নাই, কর্ণধার নাই, ভীষণ স্রোত, শ্রোতে ভীষণ হাঙ্গর 
কুভ্ভীর, তিমি, সর্প, এই ত? কিন্তু আমি জানি হারুণ, এ সবের 
একটাও নেই সেখানে । আর যদি থাকেও তবে-_- 

“আল্ল! আল্ল! বইল্যা রে বাই নবী কইব্যা সার, মাজ। বাইন্দ্যা চইলা! 
যাইবামূ ভব লদীর পার!” বুঝলে? অনৃশ্ত কর্ণধারকে একেবারে 
অষ্ট-রস্ভ। দেখিয়ে গোপাল-কাছ! হয়ে উস্পার ! 

হারুণ এইবার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়! বসিয়া পড়িল। বন্ধু 
তাহার বাড়ী যাইবে, ইহাতে সে আনন্দিত যেমন হইতেছিল, তেমনি 
তাহার অসোয়াস্তির আর অন্ত ছিল না! তাহার বাড়ীর দুরবস্থার ক। 
ভাবিয়া! । উপবাস অবস্ত সেখানে করিতে হইবে না, কিন্তু জাহাঙ্গীরের 
মত এত স্থখে লালিত পালিত জমিদার -পুত্রকে যথেই আদর আপ্যায়ন 
করিবার মত সম্বলও তাহাদের নাই। এই দৈন্তের স্বতিই তাহার 
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মনকে গীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। অসহায়ের নিক্ষল ক্ুন্দনের বাশ 
তাহার জ্বাখি বারেবারে করুশ হইয়া উঠিতেছিন। কিদ্ত জাহাঙ্গীরের 
এই অকপট বন্ধুত্বের সরলতায়, এই আত্মীয়তার দাবীতে তাহার কবি- 
মন ভিজিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে “মরিয়া হইয়া” চেষ্টা করিতেছিল, 
জাহাঙ্গীরের কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না, কিন্তু এখন আর সে 
প্রতিবাদ করিল না। উপ্টো, কেমন এক থুশীতে তাহার সারা যন 
যেন অভিষিক্ত হুইয়া উঠিল। তাহার কক্পনা-গ্রবণ হৃদয় সকল-কিনু 
ক্রুটী অভাবকে রডীন করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সুদূর পল্লী 
নীড় যেন তাহার সকল অভাব অপূর্ণতার জন্যই বেশী করিয়া হন্দর 
মনে হইতে লাগিল। তাহার স্বাভাবিক বিষঞ্জ মুখ খুশীতে প্রভাতেন্র 
ফুলের মত স্থন্দর দেখাইতে লাগিল | 

জাহাঙ্গীর ইচ্ছা! করিয়াই অতি সাধা-সিধে গোটা কতক জাম! কাপড় 
লইয়া একটা ছোট বেতের বাক্সে ভরিল। তাহার পর দুইজনে এক 
সঙ্গে সান আহার নসারিয়া ষ্টেশন অভিমুখে যাজা করিল। হারিসন 
প্লোড ও কলেজ ট্রীটের জংশনে ট্যাক্সি আসিতেই জাহাঙ্গীর কি মনে 
করিয়া হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। ট্যান্সিওয়ালাকে সেই 
খানে থামিতে বলিয়া হারুণের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, “এখখুনি 
আস্ছি।” বলিয়াই সে কলেজ স্ট্রীট মার্কেট অভিমুখে ভ্রতপদে চলিয়! 
'গেল। 

আধঘন্টা পরে যখন সে মস্ত একটা তোরঙ্গ নিজেই ঘাড়ে করিয়া 
আদিল, তখন হারুণ যেন কোথায় কোন্‌ স্বপ্র-লোকে হারাইয়! গিয়াছে। 
জাহাঙ্গীর তোরঙগটা ট্যাক্সিতে দিয়া ট্যাক্সি-চালককে যখন যাইতে বঙ্গিল, 
'তখনও হারুণ ভন্দ্রাবিষ্ট হইয়া! কী যেন ভাবিভেছে। 
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জাহাঙ্ধীর হারুণের বাহুতে এক রাম-চিমটি দিয়া গম্ভীর ভাকে 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া সিগারেট ফু কিতে লাগিল। 

হারুণ প্রায় জাফাইয়া উঠিয়া বলিল, উ:! এ কি! তুমি এলে 
কখন? বলিয়া বাহুতে হাড বুলাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গীর উদাস ম্বরে বলিল, জগতে শুধু কবির স্বপ্নই নাই কবি, 
আ-কবির রার্মচিম্টিও আছে! | 

হারুণ হাসিয়া বলিল, এর পরেও যদি তাতে সন্দেহ প্রকাশ করি, 
ত| হ'লে হয়ত তুষি ট্যান্সি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্বে, যে, কবির 
্বপ্র-লোকের চেয়েও সত্যি এই মাটার পৃথিবীটা এবং এ মাড়োয়ারী- 
কন্টীকিত ফুটন্পাথ্টা ! 

হঠাৎ হারুণ দেখিতে পাইল ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনের দিকে না যাইয়া 
বাগবাজারের দিকে ছুট্টিতেছে। সে একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া 
উঠিন, ওহে জাহাঙ্গীর, এ যে বাগবাজারে এসে পৌছলুম আমরা । 
এখানে হাওড়া স্টেশন পাওয়া যায় না কি? 

জবহাঙ্গীর হাসিয়৷ বলিল-না, এখানে পাওয়া যায় চণ্ আর 
রবগোলা ! 

হারুণ হাসিয়া বলিল, বুঝেছি! তুমি আজকাল এ প্রথম চিজ.টা 
একটু বেশী ক'রেই টান্ছ মনে হচ্ছে! 

ট্যাক্সি এক সন্দেশের দোকানের সামনে আসিয়া থামিতেই 
জাহাঙ্গীর হাসিম্বা বলিল, দেখলে! ট্যাক্সিরও রসবোধ আছে! 
বনিয়াই সে নামিযা পড়িল । 

. স্থারুণ হুতাশ হইয়া বলিল, আজ ট্রেশনে বসে বাসে এ মিষ্টিই খেতে 
হুবে। ট্রেণ আর পাওয়া যাচ্ছে না ।... 


€ 
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গ্রীষ্মের রৌন্র-দ্ধ মধ্যা... 

উদ্ধাবেগে মাঠ ঘাট প্রান্তর বাহিয়! চলিয়াছে ট্রেণ। স্থখে আলমে 
হারুণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু জাহাঙ্গীর জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়! 
রৌন্র-প্রতপ্থ আকাশের চোখে চোখ রাখিয়া চাহিয়। আছে। ট্রেণের 
প্রচণ্ড গতিবেগকে ছাড়াইয়া ছুটিয়া৷ চলিয়াছে তাহার মন এঁ' তাপনদধ 
আকাশের পানে। সে যেন আকাশের এ তপ্ত ললাটে ললাট রাখিয়! 
তাহার ললাটের জাল! অস্ুভব করিবে। মধ্যান্থের দীঞ্চ হ্ধর্য তখন 
আগুন বৃষ্টি করিতেছে। তণ্ত চুন্নীর সম্মুখে বালিকা-বধূর মত ধরণী 
এল্াইয়। গড়িয়াছে। 

. জাহাঙ্গীর ছুই হাত তুলিয়া ললাটস্পর্শ করিয়া মধ্যাহ-দিনের 
নুধ্যকে নমস্কার করিল। তাহার চক্ষু জলে টইটুম্বর হইয়া উঠিল। সেই 
অশ্র-সিক্ত চক্ষু স্যর পানে তুলিয়া! ধরিয়া মে আপন মনে বলিতে 
লাগিল, জানিনা বন্ধু, তোমার বুকে কিসের এ জলো ! কোন্‌ অভিমানে 
তুমি পুড়াইয়া মারিতেছ এই শাস্ত ধরণীকে ! আমার এ-বুকে তোমারই 
মত জালা বন্ধু। কিন্তু সেজ্ঞালায় জলিয়৷ আমিও কেন তোমার মত 
যধ্যাহ-দিনের ুরধ্য হয়া উঠরিনা? কেন আমার জ্বালা তাহার জালার, 
সাথে আলোও দান করিতে পারেন! ? 

ছোট্ট! ছোট! ওরে যন্তরাজের ছুরস্ত শিশু! ছোট তুই আরো-_- 
আরো--আরো বেগে! নিয়ে চল্‌ একেবারে এ স্ধ্যের বহ্ধি পিণ্ডের 
বুকে ! চল্‌--চল্‌_-ওরে ধরার ধূমকেতু ! চল্‌ এজালা-কুপ্ডের হাশ্মাম- 
ফিনানে ঝাপাইয়া গড়, যেমন করিয়া! কোটি কোটি উদ্ধাপিগড ঝপাইয়া 
পাড়িতেছে এ জালা-কুণ্ডে | 
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শিউড়ি যখন তাহার! পছছিল, তখন রাত্রি বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে । 

হারুণ বলিল, এখন কি করা! যায় বল ত। এখানেই রাল্রিটা কাটিয়ে 
“দেবে, না শহরে যাবে! শহরে আমার এক দুর সম্পকাঁ় আস্মীয় আছেন, 
যদি তোমার মত হয় সেখানেও যেতে পারি । 

জাহাঙ্গীর হানিয়া বলিল, দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাড়ীর চেয়ে ছেশনের 
"প্লাটফর্ম ঢের বেশী সোয়ান্তিকর হারুণ। ব্যাস! খোলে! গাঠেরি ] 
এমন টাদনী-রাত, প্লাট্‌ফর্মে শুয়ে দিব্যি রাত্তির কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
আর, যদি বল রাত্তিরেই তোমার বব্ধেশ্বর পাড়ি দিতে হবে, তাতেও 
বাজি । 

হারুণও হাদিয়া বলিল, বেশ, সেই ভাল। কিন্তু প্রাট্ফর্মের 
'কাকরগুলো সার! রাত্তির হয় ত পিঠের সঙ্গে রসিকতা কর্‌বে । 

জাহাঙ্গীর তোরঙ্গটার উপর বসিয়া! .পড়িয়া বলিল, কাচকলার কৰি 
তুমি! এমন চাদ্নী-রাতের টাদোয়ার তলে শুয়েও যে পিঠের তলার 
কাকর গুলোকে তুল্‌তে পারে না, সে হচ্ছে__কী বলে ইয়ে_-এই-- 
পাটের দালাল ! 

হারুণ হানিয়! ফেলিয়। বলিল, এ কী রকম উপমাটা হ'ল? 

জাহাঙ্গীর কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! বলিল, ড্যাম ইওর উপমা! 
“তোমার এ উপযার লেস্‌ বুন্থনী দিয়ে মান্নষের মোক্ষল।ভ হবে না! যত্ত 
সব কুঁ'ড়ের আস্তাধঁড় ! 
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ছারুণ বলিল, কিন্তু এই কুঁড়ের আস্তাকুড়েই পদ্পফ্ল ফোটে 
জাহাঙ্গীর ! 

জাহাঙ্গীর নিগারেটের মুখা্পি করিতে করিতে বলিল, সে আস্তাকুঁড়ে 
নয় কবি, সে ফোটে তোমার্দের এ মাথার গোবরে | কিন্তু ও কাব্যা- 
লোচনা৷ এখন চুলোয় যাক, এ সিগারেটের ধোঁয়ায় ত আর পেট 
ভরবেনা। পেটের ভিতর যে এদিকে বেরাল আচড়াচ্ছে। তুমি এই 
সব পাহারা দাও, আমি চল্লাম খাদ্যান্বেষণে। 

হারুণ কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে এক দাব.ড়ানীতে থামাইয়া 
দিয়া জাহাঙ্গীর চলিয়া গেল! হারুশ-নিরুপায় হইয়া প্র্যাট্ফর্মে পরিপাটি 
করিয়া বিছানা পাতিয়। গা এলাইয়। শ্তইয়! পড়িল। 

গ্রীষ্মের স-চন্ত্রা যামিনী। তাপন-দগ্ধ আকাশের নীল দেহে কে ধেন 
গোপী-চন্দন অস্ুলিপ্ত করিয়! দিয়াছে । রোৌব্র-দ্ধ দিবস, রাত্রির শীতল 
কোলে মাথা! রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাদীর মত তরুণ সারি 
াড়াইয়া দীড়াইয়৷ কেবলি বীজন করিতেছে । 

আবেশে তন্দ্রা হারুণের চক্ষু জড়াইয়া আসিল। এই ছুঃখের, 
অভাবের, ধূলার পৃথিবী তাহার স্বপ্নে অপরূপা! হইয়! ফুটিম। উঠিল। 
ইহার হাসি যেমন মায়াবী, ইহার অশ্রুও তেমূনি যাছু জানে। এই 
মায়াবিনীকে তাহার একটা ক্ষীণাঙ্গী বালিকার মত করিয়া বুকে চাগিয়। 
ধরিতে ইচ্ছা করিল ! 

হঠাৎ জাহাঙ্গীরের রাম-ঠেলায় সচকিত হইয়া! হারুণ উঠিয়া বসিয়া 
'দেখিল, জাহাঙ্গীরের “খাস্তাথেষণ” ব্যর্থ হয় নাই। শিউড়ির ঘাহা৷ কিছু 
ভাল বলিয়া! প্রসিদ্ধি আছে, নে তাহার সব কিছুই চ্যাঙারি বোঝাই 
করিয়! আনিয়াছে। 
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সথারুণ বলিল, পিউড়ির খবর আমায় চেয়ে তুমিই বেশী রাখ দেখছি 
ভূমি শহরে গিয়ে বুঝি এই সব কাণ্ড করে এলে? কিন্তু এই 
সব খেয়ে শেষ করতে হ'লে সকাল পর্যন্ত খেতেই হবে, ঘুম ট্ম 
বাদ দিয়ে। 
: জাহাঙ্গীর বলির, আচ্ছা, আরম্ভ ত কর! যাক, তারপর তোমার 
কপাল আর আমার হাতষশ ! 

খাওয়া শেষ হইলে জাহাঙ্গীর এক। প্লাটফর্মে অন্তমনফভাবে পদ- 
চারণা করিতে লাগিল। হারুণ জাহাক্জীরের এই অন্তমনস্কতায় বিশ্মিতও 
হইল না, ব্যাঘাতও জন্মাইল না। অনেককেই লে বলিতে শুনিয়াছে, 
জাহাঙ্গীরের মাথায় ছিট আছে। সে ইহা বিশ্বাস করে নাই। 
জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাহার যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত তাহাকে সে 
আপনার চোখ ও মন দিয়া যতটুকু দেখিয়াছে, তাহার অধিক জানিবার 
মৃত অতি-কৌতুহ্ল তাহার কোনোদিনই জাগে নাই। তাহার স্বভাবই 
এই। তাহা ছাড়া সে ইহাও মনে করে যে, ষে স্বেচ্ছায় যতটুকু পরিচয় 
দে তাহার অধিক জানিতে চেষ্টা করা খুব নুমাজ্জিত রুচির পরিচয় নয়। 
সে বলিত, কৌতুহল জিনিসটাই কদাকার। যাহা কেহ নিজে বলিতে 
চাহে না, ভাহার উপর জুনুম কর! বর্ধরতারই কাছাকাছি! জাহাঙ্গীরকে 
যন আর সকলে পাগল, মনে করিত, তখন কেবল হারুণই ইহার 
পাগ্‌্লামীর, ইহার ছন়ছাড়া জীবনের মূলে কোনো স্থ্গভীর বেদনা- 
উংনের সন্ধান করিত। মানুষের বেদনাকে সে অশ্রদ্ধা। করিতে শিখে, 
নাই। তাই জাহাঙ্গীরের বেদনার উৎস-মূল জোর করিয়া খুঁড়িয়া 
বাহির করিতে চাহে নাই। 

জাহাঙ্গীরের ইতিহাস সে ত জানেই না, অন্ত ছাত্ররাও জানে না! 
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কুহেলিকা! 


জাহাঙ্গীরের পিতার মৃত্যুর পর যখন তাহার পিম্তৃত ভাবের! 
সম্পত্তির দাবী করিয়া নালিশ করিল, তখন তাহার বুদ্ধিমৃতী জননী এ 
কেলেঙ্কারী বেশীদূর গড়াইবার পূর্বেই কি করিয়া যে ইহা চাপা দিয়া 
ফেলিল, তাহা দুই চারিজন ছাড়া কেহই জানিতে পারিল লা। অবশ্জ, 
ইহার জন্য তাহাদের বিপুল জমিদারীর প্রায় এক-চতুর্ধাংশ আয় কথিযা 
গেল। তাহার পিস্তৃত ভায়েদের অবস্থা অত বড় মামূল! চালাইবার মত 
্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহারা এত সহজে অভাবনীয়রূপে যে ষম্পন্তি 
পাইল, তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া তাহাদের সমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিল। 
এমন কি, তাহারা! আদালতে ম্বীকারও করিল যে, জাহাঙ্গীর সত্য সত্যই 
খানবাহাদুরের বিবাহিত পত্বীর পুত্র । ইহা লইয়া “রায় বাঘিনী” জমি- 
দার্নীর গ্রতাপে জমিদারীতে কাণাঘুমাও হইতে গারিল না। কাজেই 
এ ব্যাপার অনেকের মনে মনে ধোয়াইলেও আগুন হইয়া! দেখ! দিল না। 
জাহাঙ্গীরের মনও ধূমে বিষাক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু একেবারে দত্ধীতৃত 
হুইল না। এই সাস্বনাটুকুই তাহার জীবনে বড় সম্থল হইয়া! রহিল। 
এতদিন হয়ত মে সত্যই পাগল হুইয়৷ যাইত, অথবা আত্মহত্যা করিত, 
শুধু ্বদেশ-উদ্ধারের মন্তই তাহাকে বাচিতে উদ্ুদ্ধ করিয়াছে, তাহার দগ্ধ 
জীবনকে প্রদীপ-শিখা করিয়া উর্ধে তুলিয়া৷ ধরিয়াছে। মরিতেই যদি 
হয়, জন্মের মত অপরাধকে জীবনের জ্যোতিতে জ্যোতির্হিমান্বিত করিয়া 
'মে মরিবে! 

জাহাঙ্গীর যখন তন্ময় হইয়! পায়চারি করিতেছিল, তখন হারুণ আন্ডে। 
আনে উঠিমা ষ্টেশন হইতে শহরে একটু বেড়াইতে গেল । এই বোনাতুর 
জাহাঙ্গীরকে সে যেন সঙ করিতে পারিত ন1!। তাহার এই মৃষ্ঠি নে 
যখনই দেখিয়াছে, তখনি তাহার বুক ব্যথায় মোচড় খাইয়া উঠিয়াছে। 
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কুহেলিকা 


আজও সে সহিতে না পারিয়াই সরিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের সম্মুখ দিয়াই 
সে চলিয়া! গেল, কিন্তু জাহাঙ্গীর একটী কথাও বলিল না। এমন কি, 
ভাহাকে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কোন্‌ বেদনার আবর্তে 
পড়িয়া! সে তখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তাহা তাহার অন্তরধ্যামী ছাড়া 
কেহ জানিল না। 

অন্তমনব্বভাবে পথ চলিতে চলিতে হারুণ যখন শহরে আসিয়া পড়িল, 
তখনও সমস্ত দোঁকানপাট বন্ধ হইয়া! যায় নাই। সম্মুখে এক মনোহারীর, 
দোকান দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, টাকার অভাবে সে তাহার 
ভাই বোনদের জন্য কলিকাতা হইতে তেমন কিছু আনিতে গারে নাই। 
জাহাঙ্গীর জোর করিয়া! তাহাকে টিকিট কিনিতে দেয় নাই। রাস্তায় 
তাহার কোনে! খরচ হয় নাই। ইহাতে তাহার যে চার পাঁচটা টাকা 
বাচিয়াছে, তাহ দিয়া মে তাহার ভাই বোনদের জন্য সাবান, চির্ণী, 
ফিতা, গন্ধুতেল প্রভৃতি কিনিল। এ কয়টী টাকার যাহা ক্রয় করিল,, 
তাহা তাহার মন:পৃত হইল না। নিজের অসহার অবস্থার কথা ভাবিয়া 
তাহার ছুইচক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। হঠাৎ তাহার মন খুশীতে ও বেদনায় 
ভরিয়া উঠিল একট! কথ ম্বরণ করিয়া। জাহাঙ্গীরের তোরঙ্টা সে 
প্রথমে দেখে নাই, কিন্তু দেখ! অবধি তাহার আর জানিতে বাকী নাই,, 
যে, জাহাঙ্গীর তাহার ভাই বোনদের জন্যই কাপড় চোপড় কিনিয়া 
বইয়! যাইতেছে । অত খাবার যে সে একটু আগে লইয়া গিয়াছে, 
--ভাহার অর্থও মে বুঝিল। ইহাতে সে তাহাদের অভাবের সংসারে 
লালিত ভাই বোনগুলির জন্য যেমন খুশী হইয়! উঠিল, তেমনি-_বন্ধুর 
নিকট হইলেও-_সেই আঙ্মীয়তাকে কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে, 
পারিল না। তাহার মন কেবলি বলিতে লাগিল, জাহাঙ্গীর এই 
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পাগলামী করিয়া আমাদের দুর্দশার কথাটা ন্মরণ না করাইয়া দিলেই" 
ভাল হইত। ব্যথায় তাহার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বহছক্ষণ ধরিয়া. 
উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া! সে যখন প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখনও জাহাঙ্গীর তেমনি পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে। সে 
কিছু না বলিয়া শুইয়া পড়িল। এই উন্মার্টকে :দেখিয়া তাহার মনের 
অনেকটা জাল! শান্ত হইয়া আসিল। ইহার বিরুদ্ধে তাহার মন 
যেটুকু অগ্রসর হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা তাহার কবিমনের করুণ 
সহানুভৃতিতে গ্রীতিতে ধুইয়৷ মুছিয়া গেল। 

আজ তাহার প্রথম মনে হইল, জাহাঙ্গীর শুধু তাহার চেয়ে দুঃখীই 
নয়,-তাহার চেয়েও সে দরিদ্র, সে সর্বহার! ! 
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ভোর না হইতেই একটা দুরন্ত কোকিলের ডাকে হারুণের ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। সারারাত্রি মে নেশাখোরের মত ঘুমাইয়াছে, পাশ 
পর্য্যন্ত ফিরে নাই। কত সুখের কত বেদনার যে-সব স্বপন সে সারা- 
রাত্রি ভরিয়! দেখিয়াছে, তাহার আবেশ যেন তখনো তাহার আখি 
পাতায় জড়াইয়া আছে। 

উন্মুখ যৌবনের অভূত্তপূর্বব সুখের গীড়ায় তাহার সারা দেহ মন 
তখন চড়া-্থরে বাধ! বাঁণার মত টন্টন্‌ করিতেছিল। তাহার রক্তে 
রূক্তে মহুয়। মদের নেশার মত কি যেন একটা পুলক রিণিরিণি করিয়া 
ফিরিতেছিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া মে তাহার কবিতার ডালি সাজায় সেই হাওয়া-পরীকে আজ 
সে চায় না, আজ এই কোকিলশ*ডাকা দক্ষিণা-বাতান-বহা গ্রীষ্ম-গ্রভাতে 
নে চায় মেই মাটার মানবীকে--যাহার মধ্যে তাহার সমস্ত কবিত৷ 
নিঃশেষ হইয়া যাইবে ।-"' 

হঠাৎ তাহার স্বপ্ন টুটিযা গেল। জাহাঙ্গীর তখনো সমানে পায়চারি 
করিয়৷ ফিরিতেছে! সে জাহাঙ্গীরের নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার 
ছুই চস্কু জবাসঙ্কাশ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, নিশি-শেষের পাতুর গ্যাসের 
আলো! পড়িয়া তাহার মুখ ভীষণ করুণ দেখাইতেছিল। অত্যন্ত 
প্রিয়জনকে শ্বহন্ডে হত্যা! করিবার পর হত্যাকারীর মুখ চোখ যেমন হয় 
তেমনি | 
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হারুণের কবি-মন হেরেমের কিশোরীর মত বন-সৃগীর মত ভীরু, 
ম্পর্শালু। কঠিন রড কোনো কিছুর স্পর্শ সে সহিতে পারে না। 
মারামারি। কলহ ইত্যাদির কোলাহল হইতে সে চিরদিন নিজেকে দূরে 
সরাইয়া রাখিয়াছে। তাই সে জিজ্ঞাসা করে বিধাতাকে, কেন 
এই কলহ, কেন এই কুৎসিত সংগ্রাম, কেন এই অশান্তি! কৰে 
মানুষ মানুষ হইবে! খোদা, ইহাদের শাস্তি দাও! ইহারা তোমার 
সুন্দর স্থ্টিকে ভয়াবহ করিয়া তুলিল! তোমার ধরণীর পুষ্পকুঞ্জ মত 
মাঙঙ্গের মত ইহারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়। দিল !..' 

আজও নে জাহাঙ্গীরের এই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া শুদ্ধ কণ্ঠে 
কোনো রকমে শুধু বলিতে পরিল, “জাহাঙ্গীর !” সে আর কিছু বলিভে 
পারিল ন1। জাহাঙ্গীর চমকিয়! উঠিয়া বলিল, “একি ! হারুণ ?” বলিয়াই 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সলজ্জ অপ্রতিভ স্বরে বলিল, ভোর হয়ে গেছে 
বুঝি? খুব ভয় পেরে গেছ তুমি, না? ও কিছু নয়, অমন আমার 
প্রায়ই হয় ! 

হারুণ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তুমি সারা রাত জেগে পায়- 
চারি করেছ! আর আমি ষাড়ের মতন প'ড়ে পড়ে আরাম ক'রে 
ঘুমিয়েছি ? 

জাহাঙ্গীর বাম করে হারুণের কঠ মালার মত জড়াইয়া ধরিয়া 
শান্ত-ন্বরে বলিল, তাতে হয়েছে কি ভাই! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি 
এই সময়। বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে । কেমন? তুমি সব 
গুছোও, আমি ষ্টেশনের যে দুটো কুলিকে ঠিক করে রেখেছি 
আমাদের এই বৌচক| পু'টুলি নিয়ে যাবার জন্তে, ওদের খুঁগ্ডে বের করি 
ততক্ষণ । 
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জাহাঙ্গীর চলিয়া গেল। হারুণ মন্ত্মুষ্ধের যত বিছানাপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে ভাবিতে লাগিল জাহাঙ্গীরের এই অপূর্ব আত্মসংযমের 
মাধু্য। হত্যাকারীর মত ভীষণ রম্ষ্ মুখ কেমন করিয়! চক্ষে পলকে 
এষন নুন্দর সহজ হাসিতে ভরিয়! উঠিতে পারে, তাহা! সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না| সহ্‌স! তাহার মনে হুইল, এই বেদনার এই 
ছুঃখের বন্ধু জাহাঙ্গীর কাহাকে করিতে চায় না--যতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হোক সে, তাহাকেও জাহাঙ্গীর তাঁর গোপন বেদনা-মন্দিরের সন্ধান 
বলিবে না। এইখানে সে একা-একেবারে একা! অমা-নিশখিনীর 
অন্ধকারও সে রহগ্ের সে বেদনার অন্ধকার পথে পথ না৷ পাইয়া ফিরিয়া 


আহামীর যে এমন মিলিটাবী-ষ্টাইলে এত জোরে-_-এতটা পথ হাটিয়। 
আমিতে পারিবে, হারুণ তাহা মনে করে নাই। কাজেই সারাটা 
রাস্তা জ্বাহাঙগীরের সাথে প্রায় দৌড়াইয়া সে যখন তাহার স্বগ্রামের 
প্রান্তে আসিয়া পহুচিল, তখন আর থাকিতে না পারিয়া' নে বলিল, 
দোহাই ভাই, এই গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিতে দাও! আর 
পারুছিনে! বাপ! তুমি এতদিন ডাক-হরকরা হওনি কেন? হাটা 
ত নয়, এযেন হন্টন-প্রতিযোগিতার দৌড়! হারুণ বসিয়া পড়িমা 
হাপাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গীর একেবারে শুইয়া পড়িয়া উর্নেত্রে গাছের দিকে চাহিয়া 
বলিল, কী  স্বন্দর ভাই তোমাদের এই দেশ | পূর্ব্ববঙ্জের মত একেবারে 
নিরবকাশ গাছ-গালার ভিড় নাই। খানিকটা মাঠ, খানিকটা 
ভেপান্তরের মত শৃন্ত ভাঙা, খানিকটা বন জঙ্গল, দুরে দূরে গ্রাম, 
ক্ষীণাঙ্গী নদী--আমার কি ভালোই জাগছে তা! বলতে পার্ছিনে। 


৫০ 


কুহেলিক। 


কল্কাতায় ইটের পীঁজ! থেকে বেরিয়ে গায়ে যেন একটু হুজ্মর পৰি 
বাতাস লাগল! এমনি একটী ছোট গীয়ে তোমার এ ববেশ্বর নদীর 
ধারে যদি আমার একটা কুটীর থাকৃত, তা হ'লে সারাদিন এ রাখাল 
ছেলে গুলোর সাথে গরু চরিয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম! 

তাহার জন্মভূমির এই প্রশংসায় হারুণের বুক গর্বে খুশীতে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার চস্ু অকারণে জলে পুরিয়া উঠিল। সেই অশ্র-পরিপূর্ণ 
ছুই চক্ষুর পরিপূর্ণ শরদ্ধা-আর্দর দৃষ্টি লইয়া হারুণ তাহার পর্মী জননীর গানে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার এই গাঁয়ের পথের 
মাটী ছুই হাতে অঞ্চলি পুরিয়া মাথায় মুখে মাখিয়। পবিত্র হইয়। লয়! লজ্জায় 
তাহা পারিল না, পার্থেই জাহাঙ্গীর শুইয়া। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
জাহাঙ্গীর! সামনের পুকুরটাতে পা হাত ধুয়ে নাওনা ভাই। তোমার 
যে বুক পর্য্যন্ত ধুলো উঠেছে দেখছি! সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু তোমায় 
এই ধূলোর গেরুয়া রঙে রাঙা হয়ে। তুমি যেন ঘর-ছাড়া বাউল! 
মু দৃষ্টি দিয়া সে জাহাঙ্গীরের উচ্ছৃঙ্খল কেশ বেশ দেখিতে লাগিল | 

পুকুর পাড়ের একটা অঞ্ঞুন গাছের ভালে যে স্ন্দর নীল পাখীটা 
বসিয়াছিল, . জাহাঙ্গীর তাহারই দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। এত 
সুন্দর পাখী সে আর কখনে! দেখে নাই। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
না হারুণ, তোমাদের দেশে মাস খানিক থাকূলে আমি একেবারে কবি 
বনে যাব! এত দেশ থাকৃতে কেন তোমাদেরই দেশে জয়দেব চণ্তীদাঁস 
জন্ম নেন, তা অনেকটা বুঝ ছি। 

সে আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, না ভাই। এ ধূলো আর ধুচ্ছিনে 
পৃথে। বাঙলার পথের ধূলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের 
পায়ের ধূলো--ও শুধু বুক পর্যন্ত কেন, মাথা পর্ধ্যস্ত উঠলে আমি 


৫১ 


কুহেলিকা 


ধঙ্ক হ'য়ে ঘেতাম! পবিত্র ধূলো কি জ্ভ তাড়াভাড়ি হৃছতে 
আছে ভাই? 1 

বলিয়াই দিগন্ত-গ্রনারী মাঠের দিকে ভাক্কাইয়৷ বলিল, দেখ কবি, 
আমি কবিতা টবিতা ভাল বুঝিনে? গোৌয়ারগোবিন্দ. লোক আমি। 
কিন্ত আমার আঙ্গ এই মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, এর চেয়ে 
ভাল কবিতা তোমাদের কোনো কবিই লিখে যেতে পারেন নি। 
এই মাঠের আলোর ছন্দোবদ্ধ লাইনের বন্ধনে কখনো! সবুজ কখনে! 
সোনার রঙে যে কবিত1 লেখা হয়, তার কি তুলনা আছে! এ 
কৃষকের লালের চেয়ে কি তোমাদের কালি-ভরা লেখনী বেঈ 
ফুলের ফসল ফলাতে পারে? এ মাঠের খাতায় নিরক্ষর কবির সির 
কাছে তোমাদের জগতের সব চেয়ে বড় কবি কি তীর পুঁথির বোবা 
নিয়ে দাড়াতে পারেন ? 

হারুণ ছুই চক্ষে বিস্ময় ভরিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিদা রহিল। 
এই কি সেই কঠোর বান্তব-ব্রতী বস্ত-বিশ্বের পৃক্জারী জাহাঙ্গীর ? কিন্ত 
ইহা লইয়া সে প্রশ্নও করিল না । উহাকে সে কোনো দিনই বুঝিতে 
পারে নাই, আজও পারিল না। সে অন্তমনস্কতাবে বলিল, সত্যি ভাই, 
এরাই সত্যিকার ফুলের কবি, আমরা কথার কবি। আমর! যখন 
ঘরের আধার কোণে বসে মাকড়সার মত কথার উর্ণা বুনি, এরা তখন 
সারা দেশকে ফুলের ফসলে সুন্দর রডীন ক'রে তোলে! এদের শ্রমে 
তধরণীর এত এশ্ধধ্য-সম্তার, এত রূপ, এই যৌবন ! 

জাহাঙ্গীর বলিল, তাই ভাবছি হারুণ, এত বিপুল শক্তি এত বিরাট 
প্রাণ নিয়েও এর! পাড়ে আছে কোথায়! এরা যেন উদাসীন আতম্মতোলার 
দল, সকলের জন্ত দুধ কৃ ক'রে নিজে ভাসে ছুঃখের অথই পাখারে । 


২ 


কুহেলিকা 


এরা! শুধু কবি নয় হারুশ, এরা মান্য | এরা সর্বত্যাসী পন্থী দরবেশ | 
এরা নযস্ত। 

জাহাঙ্গীর ছুই হাত তুলিয়! সসস্রষে মন্তকে ঠেকাইল। হাকুপের 
চোখ শ্রদ্ধায় বেদনায় বাণ্পাতুর হুইয়৷ উঠিল। এই সেই প্রভাতের 
হত্যাকারীর মত ভয়াবহ জাহাঙ্গীর | 

কুলি ছুইজন এইবার উঠিবার জন্ত তাড়া দিতে লাগিল। জাহা্গীর 
উঠিয়া কুলির মাথা! হইতে হারুণের বৌচকা ও নিজের বেতের বাক্জটা 
হাতে লইয়া বলিল, চল। হারুণ কিংকর্তৃব্যবিমূ হইয়া জাহাঙ্গীরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

জাহাঙ্গীর ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, অন্তায় করেছি বন্ধু একজন যানুষের 
বোঝ। আমারি মত জারেকজন ম্বান্ুষের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে। বিস্ত 
আমরা এসে গড়েছি। অর্থ দিয়ে কি মানুষের হাতের লেবার, ভার 
শ্রমের প্রতিদান দেওয়া! যায়? এখন এই রাস্তাটুকু ওদের শুদ্ধ কাধে 
ক'রে বয়ে নিয়ে গেলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত হবে না!.""যাছুষের 
একট। নৃতন বেদনার দিক দেখতে পেলাম আজ। এতদিন 
বইএর পাতায় যাকে দে'খেছি, আজ চোখের পাতায় তার দেখা 
পেলাম 1." 

হারুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। . জাহাঙ্গীরের তাহার সাথে আসা 
হইতে আরম্ভ করিয়া এই রাস্তায় চল! পর্যন্ত যে-সব ব্যাপার সে দেখিল, 
যাহ! কিছু শুনিল, তাহাতে তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা সমন্ত কিছু 
ধেন একটা ভাল পাকাইয়া গিয়াছে। সে নিঃশৰে অভিভূতের মত 
পথ চলিতে লাগিল । 

গ্রামে গ্রবেশ করিয়া ছুই একটা বাড়ীর পরেই তাহাদের জীর্দ খোড়ে! 


৫৩ 





কুহেিকা 


ঘুর। হারুণ ঘরের দুয়ারে আসিয়া! পহ্ছচিতেই তাহার ছুইটী বোন্‌ 
ছুটিয়া আগিয়! তাহার পায়ের ধূলা লইল। তাহারা তাহাদের আনন্দের 
আভিশঘ্ো হারুণের 1পছনে জাহাঙ্গীরকে দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ 
তাহার দিকে চোখ পড়িতেই তাহারা জিত কাটিয়! ছুটিয়া পলাইল। 

হারুণ বাহিরের ঘরের দরজ| খুলিয়া দিয়া ভাঙা তক্তপোষে বিছান। 
পাতিয়া দিবার উদ্ভোগ করিতেই জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দোহাই 
হারুণ, তোমার ভদ্রতা রাখ! তুমি নিরতিশয় অতিথি পরায়ণ, মেনে 
নিলাম। তুমি আগে তোমার বাবা মা ভাই বোনের সাথে দেখাশুন। 
ক'রে এস। 

হারুণ হাসিয়া বাহির হইয়! যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মা 
আলুথালুবেশে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বৈঠকখান। ঘরে ঢুকিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “খোকা এসেছিস? খোকা এসেছিদ্? আমার 
জন্যে পাল্‌কি এনেছিস্‌? মিনার জন্ত সাইকেল এনেছিস্‌? মিনা যাবে 
সাইকেলে, আমি যাঁব পাক্ীতে_ছুই গোরস্থানে! মিনার সাইকেল! 
মিনা!” বলিয়াই আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন ! 

হারুখের জননী উন্মাদিনী। হারুণের আর একটী ভাই ছিল, 
হারুণের চেয়ে ছু'বছরের বড়। ডাক নাম ছিল তার-__মিনা। তের 
বংসর বয়সে সে মারা যায়। তাহার পরেই তাহার মাতা পাগল হইয়া 
যান। তাহার পিতারও কিছুদিন আগে বসন্ত হয়, তিনি কোনে! রকমে 
বাচিয়। স্নান, কিন্তু ইটা চক্ষু চিরজন্সের মত অন্ধ হইয়া যায়। 

মৃত্যুর সময় মিনা বিকারগ্রস্ত অবস্থায় ফেবলি কাদিয়াছিল, “আমি 
সাইকেল চড়ব আমায় সাইকেল কিনে দাও!” দুর্ভাগিনী মাতা পাগল 
হইয়া গেলেও"মিনা” আর*সাইকেল” এই ছুটা কথা তুলিতে গারেন নাই! 
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হারুণের দুইটি বোন ও ছোট ভাইটার--এই পাগলিনী মাতা ও অন্ধ 
পিতাকে লইয়া যে কি করিয়! দিন কাটে, ভাহা৷ ভাবিয়া জাহাঙ্গীরের 
শরীরের রক্ত হিম হইয়! যাইতে লাগিল। অথচ হারুণ একদিনও তাহার 
এই অসহায় অবস্থার কথা তাহার কাছে বলে নাই। 

: হারুণ তাহার মাতাকে লইয়! বিব্রত হইয়া! পড়িল। জাহাঙ্গীর আর 
থাকিতে না পারিয়৷ আগাইয়! আসিয়া! পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা, 
ভিতরে চলুন ।” 

মাতা তাহার দিকে অস্বাভাবিক উজ্জল চোখে চাহিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন, 'মিনা এসেছিস? জ্যা? তোর সাইকেল কই? আমার 
পাল্কি কই? 

হারুণ ও জাহাঙ্গীর ধরাধরি করিয়া তহাকে ঘরে আনিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। জাহাঙ্গীর চলিগা আসিতেছিল, কিন্তু মাতা ডুক্রিয়া 
কাদিয়। উঠিলেন, মিনা চলে গেলি? ও খোকা? মিনাকে ধর্‌ ধু! 
পালালো, পালালো ! | 

জাহাঙ্গীর চলিয়া আদিতেছিল দেখিয়া হারুণের দুই বোন আলিয়া 
মাতাকে ধরিয়া ছিল, কিন্তু মায়ের এই ক্রন্দনে জাহাঙ্গীর ফিরিয়া! আসিতেই 
তাহার। আবার উঠিয়৷ গপলাইল। হারুণ একটু রাগিয়৷ বলিয়! উঠিল, 
এ-সময় অত বিবি হ'তে হবে না তোদের | এ আমার বন্ধু জাহাঙ্গীর । 
আমাকে দেখে যদি লজ্জা না করিস্‌ ত জাহাঙ্গীরকেও লক! কর্বার 
কিছু নেই। 

এইবার তাহারা কোনে! রকমে জড়সড় হইয়া মায়ের কাছে আসিয়! 
বনিল। হারুণ কি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা ছুই: বোন জাহাঙ্গীরের 
পায়ে হাত দিয়া সালাম করিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিস; কী দোওয়! 
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এজন কিছু? বপিয়াই দেখিল ঘোমটার 
ক হুন্র চক্ষু ভোরের তারার মত তাহার 
সখী | জাহাঙ্গীরের বুক কীপিয়া উঠিল, সে চোখ 
রা | মাতা তখন অনেকটা শান্ত হইয়াছেন । জাহাঙ্গীরের 
মুসন 
৬০ রর! তুই আর যাস্নি। আমি সাইকেল কিনে 
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পর দিন অল গরমে অতি প্রত্যুষেই জাহাঙ্গীরের খুম ভা 
গেল। সে উঠিয়াই বাহিরবাটী হইতে হারুণকে চীৎকার করিয়া 
ভাকাডাকি আরত্ত করিয়া দিল। হারুণ ঘুম-বিজড়িত চক্ষে উঠিয়া 
আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জাহাঙ্গীর? কিছু হয়েছে নাকি? 

জাহাঙ্গীর বলিল, আরে তৌবা, তোমাদের দেশট! দেখছি জোর 
বুড়ীর একেবারে উনোনের পাশ! কাল রাত্তির থেকে সকাল পর্যাস্ত 
আমার অন্ততঃ তিন কলসী ঘাম ঝরেছে! বাপ! | 

হারুণ হাসিয়া! ভাল করিয়! কাছাটা গু জিতে গু জিতে বলিল, আমি 
ত নেই জন্তেই কাল ভিতরে গিয়ে শুতে চাইনি। তোমার কাছে 
থাকলে অন্ততঃ খানিকক্ষণ 'পাথা করুতে পার্তাম। বলিতে বলিতে 
হারুণের কাছা আবার খসিয়৷ পড়িল ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া উঠিল। প্রভাতের আকাশের মত খোলা 
প্রাণের হাসি, হুন্দর উজ্জল! বলিল, বন্ধু, তোমার 'ব্যাক- 
টাইট! আগে ভাল করে এটে নাও গিয়ে। আমি বরং ততক্ষণ 
একটু সাতার কাটি তোমাদের এ এদে। পুকুরটাতে !_-বলিয়াই 
জাহাঙ্গীর তাহার বেতের বাক্সটা খুলিয়া চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়। 
স্টোভটা জানাইয় চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া তোয়ালে সাবান লইয়া 
পুকুরে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। হারুণ সন্মিত আননে তাহার সাতার কাটা 
দেখিতে লাগিন। ূ 
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সাতার কাটিতে কাটিতে জাহাঙ্গীর বলিল, হারুণ পানিটা গরম 
হুয়ে গেলে তোমার বোনকে দিয়ে একটু চা-টা তৈরী ক'রে নিও ভাই। 
চা দুধ চিনি সব এ বাক্সে আছে। দোহাই! তুমি তৈরী করতে 
ঘেয়োনা যেন! সব ভুল করুবে তা" হ'লে !--বলিয়াই জাহাঙ্গীর 
একডুবে মাঝ পুকুর হইতে ঘাটে আসিয়া চুল গুলে পিছন দিকে সরাইয়া 
বলিয়া উঠিল,-_হারুণ, তখন বল্ছিলে, রাত্রে আমার কাছে থাক্‌লে 
খানিকক্ষণ পাখা কর্তে গার্তে, না? তা হ'লে যেটুকু ঘুম আমার 
হয়েছিল, তাও হ'ত না| বাপ! পাশে শুয়ে একটা মন্দ মিন্সে 
গাখা কর্ছে দেখলে ঘুম বেচারী ঘোম্টা টেনে তিন লাফে ঘর ছেড়ে 
পালাত! পুরুষের সেবা-_উ: সে কী ভয়ানক ! ভাঙ্গর বৌকে ভাস্বর 
সেবা! করুতে এলে তার যেমন অবস্থা হয়, তেমনি আর কি! 

হারুগ এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেদিল। বলিল, দোহাই 
ভাই, এ ছুঃখে তুমি জলে ড়বোনা যেন! আমি কোন দিনই তোমার 
সেবা করুতে যাচ্ছিনে। চা-টা “ভূণী”কেই করুতে বস্ছি। তবে সেও 
আমার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়। 

তাহার কথার অর্থ অন্ধুরপ দাড়াইল দেখিয়া জাহাঙ্গীর একটু লঙ্জিত 
হইয়। উঠিল। তবে সে তোখড় ছেলে, সহজে মুস্ড়াইয় যায় না। 
বলিল, তা৷ হোক্গে, মা খাবার না রেধে যদি বাবা ও কর্মটা করুতেন, 
তা” হঠলে এর অনেকটা স্বাদ ক'মে যেত হে! বলিয়াই জাহাঙ্গীর আবার 
তার কাটিতে আরম্ভ করিল। 

হারুণ বাড়ীতে গিয়া তাহার বোন 'ভূগীকে হাসিতে হালিতে 
বলিল, ওরে ভূনী, জাহাঙ্গীর ষ্টোভে চা চড়িয়ে নাইতে গেছে। তুই চাটা 
একটু তৈরী ক'রে রাখ গিয়ে। চা, ছুধ, চিনি, কাপ, চামচ সব 
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এখানেই আছে । ওর এ একটা দোষ, কোথাও যাবার সময় চায়ের 
সরঞ্জাম সাথে না নিয়ে যায় না! 

ভূদী জাহাঙ্গীরের বোন ছু'্টার মধ্যে বড়। বয়স পনর পার হইয়া 
গিয়াছে। দেখিতে কিন্তু আরো একটু বেশী বয়সের বলিয়াই মনে হুয়। 
চমৎকার জল্জলে চোখ মুখ। সমস্ত শরীরে প্রথর বৃদ্ধির দীপ্ধ জ্যোতি 
যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে ভাহার ভ্রাতার আদেশে বাহির বাটীতে 
যাইতে একটু ইতন্ততঃ করিল। ও ঘর হইতে পুকুরটা একেবারে সাষ্‌নে । 
তাছাড়া সে ভাল চা করিতেও জানে না। বাড়ীতে ও পাঠ 
একেবারেই নাই। 

হারুণ বুঝিতে গারিয়াই একটু ছুষ্টমী করিয়া বলিল, ওরে সুদী, 
জাহাঙ্গীর বলেছে, তুই--এই তোরা কেউ চা তৈরী ক'রে না দিলে ও 
কিছুতেই খাবে না। পুরুষ লোকের সেবা আর রার়। জিনিসের উপর 
ওর ভয়ানক আক্রোশ ! আমি চা করলে ও হয় তত আমার মুুতেই 
ঢেলে দেবে। 

ভূণী যাইতেছিল, আর তাহার যাওয়া হইল না। সে লজ্জায় রাঙা 
হইয়া বলিল, আমি যেতে পারৰ না, মোমিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি | 

ভূণীর ছোট বোন মোমি আজও ছাদশীর চাদ। ভূলীর মত আজে! 
সে ষোল কলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। সে কাছেই দীড়াইয়া সব 
শুনিতেছিল এবং তাহার চোখে মুখে ছুষ্টমীর. হানি দেখিয়া বেশ 
বোঝা যাইতেছিল যে, সে এই ব্যাপারের রহশ্যটুকু রীতিমত উপভোগ 
করিতেছে। 

এদেশের সন্থান্ত মুনলমান ঘরেও “দিদিকে পূর্ববঙ্গের মত “আপা* না 
বলিয়া “বুবু” বলিয়াই ডাকে । 
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কুহেলিক। 

'ভাহার বুতুর কথা শুনিয়া মোমি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, ইস্‌! 
আমি যেতে গেছি আর কি! তোমায় ডেকেছেন, তুমি যাও! 

ভূখী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিন+-এই মোমি! যাতা বল্লে 
তোমার পিঠে চ্যালাকাঠ ভাঙ ব কিন্তু ! 

হারণ হাসিয়! বলিল, নে আর ঝগড়া করতে হবে না। চল্‌; আমরা 
ভিন জনেই যাই। আমি বসে থাকব, তোরা চ1 করুবি। 

মোমি খুশী হইয়া উঠিল। তূদী কিন্তু একটু সলাজ সন্কোটেই গেল। 

বাহির বাড়ীতে যাইয়! ভূদী পুকুরের দিকে চাহিতেই জাহাঙ্গীরের 
সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল। জাহাঙ্গীর চোখ নামাইয়া লইল। তৃণী 
কিন্তু ইচ্ছা করিয়াও চোখ নামাইতে পাগল না । রাঝ্রি বেলায় বন- 
হ্রিদীর চোখে শিকারীর ক্লাশ-লাইটের জ্যোতিধাঁর! গিয়া পড়িলে সে 
যেমন মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই আলো হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না, 
তেমনি করিয়া ভূদী জাহাঙ্গীরের অনাবৃত হুঠাম স্থুভৌল বলিষ্ঠ দেহের 
পানে চাহিয়া রহিল। ইচ্ছা করিয়াও চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 
ইহা! যে জজ্জার, ইহা যে অন্তায়। ইহা সে ভাবিবার অবকাশ পর্য্যন্ত 
যেন পাইল না। 

জাহাঙ্গীরের বিরাট বক্ষ জানের জমে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে ছিল, 
শরীরে সমস্ত মাংপেশী পরিপুর্ণভাবে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। দে এইবার 
ঘাটে পিছন ফিরিয়া. বলিয়া সাবান মাখিতে মাথিতে স্পষ্ট অন্ভব 
করিতে লাগিল, তাহার পৃষ্ঠে একযোড়! উজ্জল খর-দৃ্টির উফত| আসিয়া 
লাগিতেছে! 

জাহাঙ্গীর এইখানে একটু লাভুক। সে মহিলাদের সঙ্গে অতি 
মাত্রায় মিশিতে পারে, মিশিতে চায়ও। বিস্ত কোন মেয়ে একটুখর 
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দৃটিতে চাহিলে সে আর চোখ তুলিতে পারে না। মেয়েদের সে যেমন 
পছন্দ করে, তেমনি ভযবও করে। অগ্রন্ধ! মিশ্রিত ভয় । 

সে একবার হাজারীবাগের জঙ্গলে শিকারে গিয়াছিল। একদিন 
রাজে সে ফ্ল্যাশ-লাইট দিয়া! শিকার খুঁজিতেছিল | হঠাৎ একটা হরিণের 
চোখে সেই লাইট পড়ায় হরিণ এমন করিয়া হনয় ভীতির চাহনি দিম! 
তাহার দিকে চাহিয়াছিল, যে, সে আর তাহাকে গুলি করিতে পারে 
নাই। আজও সে ইচ্ছ! করিয়াই পিছন ফিরিয়া ঘাটে বসিয়! সাবান 
মাখতে লাগিল। যে হুরিণী তাহার দিকে এখনই এমনি করিয়া 
তাকাইয়াছিল, জাহাঙ্গীর জানে, ইচ্ছা করিলেই ভাহাকে হত্যা করিতে 
পারে, তবু সে বিরত হইল। তাহার কেমন যেন দয় হয় উহাদের 
দেখিলে! উহাদের চোখ যাছু জানে । উহাকে এড়াইয়া চলাই ভাল 
যাছুকরীকে হত্যা করায় পৌরুষ নাই। 

নারী-_-তাহাকে সে যেমন অশরদ্ধ| করে তেমনি ভালও রাসে 
উহার! স্থন্দর যাছুকরী !...জাহাঙ্গীরের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে, 
দেছের মাংস-পেশীসমূহ প্রস্তর-কঠিন হইয়। উঠে। একবার মনে করে, 
এ সুন্দর চোখের হৃন্দর জীবগুলোকে নির্দম হন্যে সে হত্যা করিতে 
পারে! উহাদের চোখ সুন্দর, উহাদের মন ছলনায় কুটাল |... 

জাহাজীর যখন কান সারিয়া উঠিয়া আসিল, তখন চা হইয়। গিয়াছে। 

ভূী ভিতরে টলিয়! যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল। সম্ভস্াত 
জাহাঙ্গীর তাহার গ্রীক ভাস্বরের নিশ্মিত মর্মর-মৃত্তির মত অনাবৃত দেহ 
হ্যা ঈাড়াইয়] । 

আদিম মামৰ প্রথম অরুপোদয় দেখিয়া যেমন বিস্ময়ান্বিত চোখে 
জবাকুদ্মশস্কাশ তরুণ অরুণের পানে চাহিয়া দেখিয়াছিল। এ তেমনি দৃষ্টি । 
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জাহাঙ্গীর তাহাকে অপ্রাতভ হইবার অবসর না দিয়া! বলিয়া উঠিল,__ 
ঈাড়াও ভাই ভূণী, পালিয়ে যেয়ো না। চা-টা যখন তৈরীই করুলে, 
তখন না খাইয়ে আর যেয়ো না। কেমন? বলিয়াই মোমির দিকে 
চাহিয়া বলিল, তোমার এখনে! লজ্জা হবার মত বয়স হয় নি, তুমি, 
কেন অমন জড়-পু'টুলী হয়ে বসে আছ ভাই ? 

মোমি সত্যিই এতক্ষণ বিয়ের ক'নেটার মত কাপড় ঢাক! দিয়! এক 
কোণে বসিয়াছিল, এইবার খুঁক খুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল এবং 
একটু পরেই ঘোমটা খুলিয়া হানিতে হাসিতে দৌড়িয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

জাহাঙ্গীর কাগড় বদলাইয়া চৌকাঠটার উপর বসিয়া ভূদর দিকে 
হাত বাড়াইয়! বলিল, দাও ভাই, চা-টা দাও! 

ভূণীকে কে যেন মন্ত্র দিয়া বশ করিয়াছে। 

মন্ত্রাহত সাপিণীর মত সে না! পারিল গালাইতে, না! পারিল ফণা 
ভুলিতে । 

মে আস্তে আন্তে এক কাপ চা হারুণকে দিয়া দ্বিতীয় কাপটা 
কাপিতে কাপিতে জাহাঙ্গীরের হাতে দিল। আর একটু হইলেই 
পেয়ালা 'পড়িয়! গিয়াছিল আর কি! জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি পেয়ালাটা 
ধরিতে গিয়া! ভূণীর কয়েকটা আঙ্গুল ধরিয়া ফেলিল। লজ্জা ঢাকিবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া জাহাীর চীৎকার করিয়া 
উঠিল, বাঃ বাঃ কি চমৎকার চা-ই হয়েছে ভূলী! 

ভূদী ততক্ষণ লজ্জায় ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। আর একটু 
থাকিলেই হয় ত সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। কিন্তু তাহাকে আর 
থাকিতে হুইল না। তাহার অন্ধ পিতা উঠিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর 
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হুইতে ভাকাডাকি শুরু করিয়! দিলেন। সে তাড়াতাড়ি গালাইয়া 
বাঁচিল। 

হারুণ এতক্ষণ কী ফেন ভাবিতেছিল। তাহার আদরের বোনের এই 
ভাবাস্তর সে লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহা লইয়া সে আপন মনে কতকি 
আকাশ-কুহ্ুমের সুতি করিতেছিল। কত সখের স্বপন, কত ভবিষ্যতের 
রাঙা উৎসবের রাঙ্গ! দিন, আরো কত কি! 

জাহাঙ্গীর চা খাইতে খাইতে বলিল।_ছেলেমাহুষ এরা, নাশ্তা 
তৈরী করুতে ত দেরী হবে হারুণ, এস ছুটো বিস্কুট নিয়ে খাই। হারুণ 
আপত্তি করিল না। অন্যমনফ্ধ ভাবে বিস্কুট ও চা খাইতে লাগিল। 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিল, এই মোমি! 
মোমি! আমার চায়ের কাপটা শেষ হয়ে গেছে। তুমি এসে না দিলে 
আর এক কাপ চা কিছুতেই খাচ্ছি নে! 

মোমি বেড়ার পাশেই উঁকি মারিতেছিল। একটু বাকিয়া বাকিযা 
কাছে আসিয়৷ চায়ের কাপটা জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া পালাইবার চেষ্টা 
করিতেই জাহাঙ্গীর খপ করিয়া! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার সঙ্গে চ না খেলে আমি কিচ্ছু খাব না কিন্তু 

হারুণ হাসিয়া বলিল, খা না, এও তোর দাদা-ভাই ! জাহাঙ্গীরকে 
বলিল, ওকে তুমি চেন না জাহাঞীর, ভয়ানক দুষ্ট । একটু আলাপ 
জমে গেলে তোমায় নাকাল ক'রে ছাড়বে । কোন্‌ দিন রাত্রে হয় ত 
তোমার কাছায় বেরাল-বাচ্চা বেধে দেবে। ওর ছুষ্মীর জালায় বাড়ীর 
সকলে অস্থির ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া! বলিল, সত্যি? তবে রে ছুষ্ট$ কিছুতেই চা ন. 
খাইয়ে ছাড়ছি না তা হলে !... 
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একটু পরেই দেখা গেল, মোমি কলিকাতা! সম্বন্ধে তাহার অস্তুত অস্ভুত 
খারধা লইয়! প্রশ্ন করিয়া জাহাঙ্গীরকে চা খাইবার অবসর পর্য্যন্ত 
দিতেছে না। 

জাহাঙ্গীরও অকুতোভয়ে বলিয়া! যাইতেছিল, -কল্কাতার লোক গুলোর 
'দাড়ি হয় না, সেখানে কাপড় ময়লা হয় না, চুলের তেড়ী ভাঙে না। 
সেখানে মানুষ পায়ে হাটে না, তারা কোমর পর্য্যন্ত মানুষ, তার পর 
চারটে চাকা । তাদের চারটে চাবুটে চোখ। পুরুষের গোঁফ দাড়ি 
হয় না। মেয়েরা ছেলেদের মত ক'রে চুল কাটে; ছেলের মেয়েদের মত 
চুল বড় রাখে। পুরুষে রান্না করে, মেয়েরা থিয়েটার দেখে, নাচে। 
ছেলেরা বাদর হ'য়ে বাবাকে ভন্নুক ক'রে তার পিঠে চ'ড়ে শ্বশুরবাড়ী যায়, 
মেয়েরা ডগভ,গি বাজায় ! 

এমন সময় হারুণের ছোট ভাইটি তাহার অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া 
বৈঠকথানায় লইয়া আসিল। 

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়। 
বলিল,--কা"ল আর আপনার সাথে ভালে1 করে আলাপ করুতে পারি 
নি! আমর! চা খাচ্ছি, একটু দেবো? খাবেন? 

হারুণের পিতা খুনী হয়! বলিলেন,_দাঁও বাবা, দেখি ভূপী কেমন 
চা করুলে! তৃণী চা করতে পেরেছে ত? আমরা ত কেউ খাইনে। 
আমিও একক]লে প্রায় তোমার মত চাঁথোর ছিলাম বাবা !__বলিয়াই 
"গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া টিসি নগরীর রানার 
যেন দেখিবার চেষ্টা করিলেন ! 

জাহাঙ্গীরের মন করণায় ভিজিয়া উঠিল। মুখের চা বিশ্বাদ হইয়া 
উঠিল। 
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চায়ের কাপে চুমূক দিয়াই হারুণের পিতা বলিয়। উঠিলেন, সত্যই 
সবণী চমৎকার চা করেছেত রে ! ভৃদী | ও ভূবী ! 

ভূদী সলঙ্জভাবে দরজার পাশে আসিয়া! অধোমুখে আঙুলে আচলের 
প্রান্ত লইয়া জড়াইতে লাগিল। 

হারুণ বলিল, এ ভূণী এসেছে । কিছু বল্‌্ছিলে তাকে ? 

পিতা হঠাৎ কেমন যেন বিবাদের স্থরে বলিলেন, নাঃ কিছু না! 
মোবারক কোথায় গেলি? 

মোবারক হারুণের ছোট ভাই। ছেলেটি অন্ভুত--শাস্ত ধার 
প্রকৃতির । এই বয়সেই যেন বিশ্বের বিষপ্তা আসিয়া তাহাকে 
ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। মুখে চোখে আনন্দের এতটুকু ক্ষীণ রেখাটীও 
নাই। বণ ফ্যাকাসে সাদা, লিকৃলিকে, পীাজরের হাড় ক'টি 
গোণা যায়। ৃ 

মোবারক চা খাইতেছিল। পিঙ।৭. ০০০০৪০ 
বলিল, এই যে চা খাচ্ছি! 

এরই মাঝে জাহাদীর হানি বিল, হর সকলে ঢা বাজি, 
যদি না খাঁও তা হ'লে'-*-"* 

জাহাঙ্গীর আর কিছু বলিবার আগেই হারুণের পিত। বলিয়া উঠিলেন, 
-আর ভূবী, তোর মা ত এখনও ঘুমুচ্চেন তুইও খ| না একটু! এমন 
সোনার ছেলের কাছে কি লজ্জা করুতে আছে? মনে কর্‌ না॥ ও তোর 
মীনা ভাই !-_বলিয়াই পিতা চায়ের কাপ মাটাতে রাখিয়া পাঁজর-ফাটা! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ! 
[ আর দিতি না করিয়া নিজে হাতে চা করিয়া খাইতে খাইতে 
টন, বাবা তুমি চা খাও, এই আমি খাচ্ছি। 
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জাহাঙ্গীর দেখিল, ভূলীর ছুই আয়ত চক্ষু জলে টইটুযুর হইয়া 
উঠিয়াছে। সে আর এ দৃশ্ঠ সহিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, যোমি এস ত ভাই, আমরা এ তোরটা খুলি। ওতে কল্কাতার, 
বড় বড় বাদর আছে, দেখবে? 

মোমি চীৎকার করিয়া বলিল,_-ওরে বাপরে ! ও কামূড়ে দেবে, 
আমি কিছুক্তেই খুল্তে পারুব না ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নিজেই তোরজটা খুলিয়া একরাশ কাপড় জামা, 
বাহির করিয়া! হারুণের পিতাকে বলিল, আমি এদের জন্ত কিছু কাপড় 
জামা এনেছি--আপনি আদেশ না দিলে ওরা হয়ত নেবে না। ওরা ত 
আমারও ভাই বোন্‌!-_-একটু থামিয়! আবার বজিল,_আমার একটাও 
ছোট ভাই বোন নেই ব'লে আমার এত দুখে হয়! তাই বন্ধুদের ভাই 
বোন নিয়ে সে সাধ মেটাই !--ভাই মোমি, এ সব নেবে ত? না নিলে 
কিন্ত আজই চলে যাব আমি ! 

হারুণ একটু উচ্চ কঠ্ঠেই বলিয়! উঠিল,_-এ সব আবার করেছ কি? 
এ সব দামী কাপড় কিন্তে তোমার তিন চার শ' টাকার কম পড়েনি যে! 
এ সব কখন করুলে বল ত! মিষ্টি সন্দেশ ত এনেছ বাগবাজার আর. 


জাহাঙ্গীর হাসিয়া একটু নিয়কঠে বলিল, এই ইূপিড, তুমি চুপ 
কর! সরকার্ক! মাল, দরিয়া মে ডাল! জমিদারীর এত টাকা নিয়ে 
কিকরব? পাপের ধন পরাচিত্তিতে যাক! আমার ভাই বোন্‌ থাকলে 
খরচ করতাম না? | 

হাকুণের পিতা! অত্যাধিক থুসী হুইয়া একটু ভারী কঠে বলিয়। 
উঠিলেন_ এর পরে আর কি বল্ব বাবা! খোদ! তোমাকে সহি- 
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সালামতে রাখুন, হায়াত দারাজ করুন| তুমি সত্যই আমান ছেলের 
চেয়ে বড়। যে দানে অহঙ্কার নেই, ভ্বাকে কি উপেক্ষা করতে 
আছে? 

ভূগী ত্বাহার জলভরা বড় বড় দুইটি চোখ তুলিয়। জাহাঙ্গীরের দিকে 
ভাকাইরা থাকিল। সেই ছুটিতে ক্ৃচজতা করণা ম্বেহ যেন উলিয় 
পড়িতেছিল ! 

হাকুণের পিতা হঠাৎ হানিয়া বলিলেন, ওরে ভৃণী, মোমি, 
মোবারক ! তোরা যা,_নতুন কাপড় পরে দেখা, কেমন মানাল ! 
জার সালাম কর জাহাঙ্গীরকে। নতুন কাপড় প'রে যে সালাম 
করৃতে হয়! 

মোমি কাপড়ের রাশ লইয়া! ভূণীকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া গেল। মোবারক উঠিল না। শাস্তভাবে বসিয়া রহিল। 
কাপড় জাম! পাইয়! নে খুশী না বিরক্ত হইয়াছে কিন্তুই বোঝা গেল না। 

জাহাঙগীর একটু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল,_-মোবারক অমন ক'রে বসে 
যে! তোমার বুঝি কাপড় পছন্দ হ'ল না? আচ্ছা দেখ তোমার জন্য 
কি এনেছি। বলিয়াই একটা ফুটবল বাহির করিয়া বলিল, _এই নাও । 
আজ বিকেলে সকলে মিলে ফুটবল খেল! যাবে। কেমন? 

মোবারক তাহার আনত চক্ছু তুলিয়া বিষ মলিন দুটিতে জাহাঙ্গীরের 
দিকে তাকাইয়। রলিল-_-আমি ত ফুটবল খেলিনে। ও-সময় বাবাকে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আনি। 

জাহাঙ্গীরের মন দুখের আ্ানিমায় মলিন হইয়া উঠিন। সে কেমন 
ষেন হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। এত ছুঃখের মাঝেও যানুষ বীচে 
কেমন করিয়।! | 
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একটু আলাপ সালাপ হইতেই মোমি তাহার সিের জাম! কাপড় 
পরিয়! আসিয়া! জাহাজীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, 
তোমরা সকলে ভিতরে এস, নাশতা করবে । 

ভিতর বাঁটাতে যাইতে যাইতে হারুণ হাসিয়! বলিল, গ্রীন রংটা! তোকে 
বেড়ে মানিয়েছে তরে মোমি | দেখেছ মোমির আর্ট-জ্ঞান হয়েছে! বলিয়াই 
তাহার মান্রাজী চংএ কাপড় পরিবার ধরণটার দিকে ইঙ্গিত করিঙ্ল | 

জাহাঙ্গীরও দে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল,_ সত্যই ওকে ত সুন্দর 
মানিয়েছে! কাপড় পরাটাও সুন্দর হয়েছে ! 

মোঁমি জাহাঙ্গীরের হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
ও আল্লা! এ আমি বুঝি পরেছি? বুবু পরিয়ে দিয়েছে! বুবুকে কি 
বুদার দেখাচ্ছে দেখ বেন চলুন ! 

জাহাঙ্গীর ভাড়া দিয়া বলিল, আবার “আপনি? "তুমি" বল্বে! 
আর “দাদাভাই*_-কেমন ? 

মোমি বড় বড় ছু-চস্কু কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা! কি 
হবে | একদিনেই নাকি একটা মিন্সেকে তুমি বলা যায়! নকলে হো হো 
করিয়। হাসিয়। উঠিল। মোমি লজ্জা! পাইয় ছুটির গলা ইল। 

ভিতরে গিয়া বলিতেই শোনা গেল, হারুণের মাত! জাগিয়া' উঠিয়া 
ভূণীর সাজসজ্জা দেখিয়। কাদিয়া বলিলেন, ওরে মা, তুই স্ব্তর বাড়ী চলে 
গেলে আমি থুকৃব কি ক'রে? আমার মীনার মতই যে তোর চোখ 
মুখ! মা তুই শ্বশ্তর বাড়ী যাস্নে! দামাদ মিঞাকে (জামাই) বল্‌, 
সে ঘর-জ্রামাই থাকবে ! 

জাহাঙ্গীর হাসিবে না কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। হাকণ তাড়াতাড়ি 
ভিতরে গিয়া! ভূগীকে বলিল,_তৃদী, তুই বাইরে চলে আয় না! কিন্তু 
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আর কিছু বিবার আগেই ভূমীকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! হাসিয়। 
ফেলিয়! বলিন, _সত্যি ভূগী, এতে আর দোষ কি] আমিই যে চিনতে 
পার্ছিনে ! মনে হচ্ছে বিয়ের ক'নে ! কি স্থম্মরই মানিয়েছে, দেখ. দেখ! 
বলিয়াই আমন! লইয়া মুখের কাছে ধরিল। 

ভূদী মুখ সরাইয়। লইয়া বলিল,_যাও! তা হ'লে সব খুলে ফেল্ব 
বন্ছি! আমি কিছুতেই বাইরে যেতে পারুব না। মাগ্রো! কেন 
এ সব পর্নুম ! 

সে প্রায় কাদিয়া ফেলিন। 

জাহাঙ্গীর বাহির হইতে বলিল, কী হচ্ছে হারুণ? তুমিও ত কম 
দুই নও | 

হারুণ হাসিয়া! বলিল,-জাহাঙ্গীর | তোমার পাওনা সালামটা নিতে 
তুমিই ভিতরে এস ভাই। ও বল্ছে এ রকম ক'রে সেজে কিছুতেই 
বাইরে যাবে না। অর্থাৎ কি না তোমার সামনে বার হ'বে না। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ভিতরে যাইতেই ভূণী একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়াই তাহার মায়ের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইল। 
জাহাঙ্গীর কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। 

হারুণ ভৃণীর মুখ জোর করিয় তুলিয়া বলিল।_-ওরে একবার দেখ! 
ভাল ক'রে! যে সালামের লোভে জাহাঙ্গীর-বেচার! পা'ছুটোকে 
ভিতর-বাড়ী পর্যন্ত টেনে আন্লে, তার থেকেই বঞ্চিত করৃলি বেচারাকে? 
ওঠ৪ সালাম কর। 

কিন্তু উঠাইতে গিয়া হারুণ দেখিল, চোখের জলে ভূদীর মৃখ ভাসিয়া 
গিয়াছে । সেই অশ্রমিক্ত চোখ ন] মুছিয়া সে যেমন জাহাঙ্গীরকে দালাম 
করিতে যাইবে, অমনি এক অভাবনীয় কাণ্ড হইয়] গেল! 
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ভূগীর 'উল্মাদিনী মাতা! এতক্ষণ উদাস নিধিবকার চক্ষে সপ্ত দেবিতে 
'ছিলেন। কিছু বুবিতেছিলেন বলিয়া বোঝ! ধাইভেছিল না। 

ভূদী যখন জাহাক্গীরফে সালাম করিবার জন্ত অগ্রসর হইল, তখন 
তিনি হঠাৎ বিছানা হইতে নামিয়। কন্তার হাত ধরিয়। জাহা্জীরের হাতে 
দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন,_বাব!! ওপরে আল্লা, নীচে 
তুমি !' আমার তহমিনাকে তোমার হাতেই ন'পে দিলাম । দেখো বাবা! 
ও যেন কষ্ট না পায়! ওই আমারমীনা! আমার নয়নের মণি !-- 
বলিয়াই ফুকারিয়৷ কাদিয়! উঠিলেন ! 

মাথার ওপর বস্্রপাত হইলেও বুঝি নকলে এমন স্তপ্তিত হইত না! 
হারুণ, জাহাঙ্গীর, ভূশী ওফেঁ তহ্মিনা সকলে যেন প্রস্তরীতূৃত হইয়া 
গিয়াছে ! 

উঠানের আমগাছটায় বনিয়! একটা পাপীয়৷ পাখী ভাকিয়া উঠিল, 
চোখ গেল! চোখ গেল! উন উহ চোখ গেল! 


খা 





কাল-বৈশাখীর মেঘ এমনি করিয়াই দেখা দেয়। যেখানে দুঃখের 
বরষা, বদ্রপাতও হয় সেইথানেই। শান্ত নদীভীরে তারে চেয়ে শান্ত 
ভন কুটার এমনি করিয়াই কেনি এক ছূর্ধ্যোগের নিশঈথে ভানিয়া! যায়! 

ছুখে যে কত বড় বন্ধুর রূপ ধরিয়া আসে, হারুণ তাহাই ভাবিভেছিল 
_-একাকী দাওয়ায় বনিয়া। 

অন্ধ পিতা একমনে কলিকার পর কলিকা তাষাক পোড়াইতেছিলেন। 
অগ্নি-গিরির গর্ভ হইতে যে ধুত্পুঞ্জ নির্গত হয়, তাহার জানাও তুৰ্ধি এত 
ভয়াবহ নয়। ঘর পোড়ে, নকলে দেখে, পোড়ারও অবধি আছে; কিন্ক 
মনে যদি একবার আগ্ন লাগে- তাহা! কেহ দেখেও না, ভাহার 
অন্তও নাই ! 

মোমি তাহার সিন্কের সাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া আবার সেই ছি ষলিন 
সাড়িটী পরিয়া গৃহকর্তে রত হইয়াছে । এঁটুকু মেয়ে, তাহার এই দুঃখ 
টাকিবার কঠোর প্রয়াস দেখিয়! জক্রু মংবরণ কর! দায় হইয়া! উঠে! 
এ যে কত বড় ছুঃখ, কোখা দিয়া কি হইল, মে হয় ত ভান করিয়া 
বুঝিতেই পারে নাই। তাহার চারিপাশ্বে সে ষেন কাহামের দীর্ঘস্ান, 
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কিসের এ বিষাদ, সে তাহা! জানেনা! তাহাকে সব চেয়ে বেশী বোনা 
দিয়াছে__জাহা্গীরের আজই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার আয়োজন। 

উন্মা্দিনী মাতা অঘোরে ঘুমাইতেছেন--উন্মাদিণী দিদির 
নিব্বিক্ষার নিশ্চিন্ত আরামে ! 

ভূদী তাহার সকালের-পরা সাজসজ্জা লইয়! পাষাণ-প্রতিমার মত 
ৰসিয়া আছে। হারুণ একবার চুপি চুপি তাহাকে ও অলঙ্ষুণে বস্তু 
খুলিয়া ফেলিতে বলায় সে অশ্রকুদ্ধকঠে বলিয়াছিল, ওঁকে যেতে দাও ভাই, 
তারপর চিরকালের জন্যই খুলে ফেল্ব ! দি হারুণ আর কিছু 
বলিতে সাহস করে নাই। 

সবিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কী নুন রর 
সহজ শান্ত ভাবে হারুণদের আডিনায় আসিয়া দঁড়াইল। হারুণ 
তাহাকে কিছু বলিবার আগেই ভূণী ভিতর হইতে ডাকিল, মেজ ভাই, 
শুনে যাও। 

হারুণ জাহাঙ্গীর ছুজনারই বুক কীপিয়া উঠিল। 

ভূদী তাহার সেই বধূ-বেশ লইয়া অকুতোভয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল, 
বাপ্জান! তুমি দলিজে যাও ত একটু! 

ইহা! যেন অনুরোধ নয়, এ আদেশ। 

মনে হইল, অন্ধ পিতা! সব বুঝিয়াছেন। মোবারককে ডাকিয়া গভীর 
দীর্ঘহ্থাস ফেলিয়া! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

জাহাঙ্গীরের ভদ্দ করিতে লাগিল, বুঝি মাতার মত কন্ঠারও মস্তি 
বিরুতি ঘটিয়াছে। সে আঙিনায় দীড়াইয়! দীড়াইয়। ঘামিতে লাগিল। 
নিজের জন্ত নয়, এই হতভাগিনীর ছুঃখে! তাহার জীবন-দেবতা তাহার 
জীবন লইয়া কি. খেল! খেলেন, তাহা দেখিবার জন্ত সে নিজেকে অল্লান 


ণৎ 


কৃহেলিকা 

বন্ধনে তাহার হাতেই সপিয়! দিয়াছে । আজিকার বন্ত্পাতকেও সে তাই 
মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করিবে ! 

সী একটু জোরেই হারুণকে বলিল, মেজ-ভাই, আমি তোমার 
বন্ধুর সাথে ছুটো কথা বল্‌তে পারি? 

হারুণ অবাক হইয়া ভূণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

ভূগী তেমনি সতেজ কেই বলিয়৷ উঠিল, বুঝেছি মেজভাই, তুমি 
কি ভাব্ছ। কিন্তু ভাব্বার কিছু নেই এতে। আমার মঙ্গল 
অমঙ্গলের কথা আমার চেয়ে কেউ বুঝবেনা। আমি তোমারি ত 
ছোট বোন্‌। আমায় দিয়ে অন্যায় কিছু হবেনা, এ তুমি জেনে রেখো। 
আমি আমার ছুর্তাগ্যের শেষটুকু জেনে নিতে চাই। 

হারুণের ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল, সে আর দীড়াইতে পারিল না । 

ভূণী জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়! জড়িতকণ্ে বলিল, আপনার সঙ্গে 
ছুটো! কথ! আছে, একটু ভিতরে এসে বস্বেন? 

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত সে আদেশ পালন করিল। 

ভূদী একেবারে জাহাজীরের পায়ের নীচে বসিয়া পড়িয়া অশ্র-টলমল 
ভাগর চন্ু ছুটী উর্ধে তুলিয়া ধরিয়া! বলিল, আপনি কি এখনি চ'লে 
যাচ্ছেন? 

জাহাঙ্গীর তাহার পা চৌকিতে তুলিয়া ত লইলই না, কোন প্রকার 
অশোয়ান্তির ভাবও তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল না। সহজ শান্ত 
কঠেই নে বলিয়া উঠিল, হা ভাই আমি যাচ্ছি!.'একটু থামিয়া বলিল, 
দুঃখের পসরা খোদা আমার মাথায় তুলে দিয়েছেন, তার ধন্য দুঃখ 
করিনে ভাই, কিন্ত এর তাত্‌ যে অন্তের গায়ে গিয়ে লাগে, এ দুঃখ 
রাখবার আর ঠাই নাই! আমি এসেছিলাম ছুঃখ তুলতে, কিন্তু সে 
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ছুখ যে এত বিপুল হয়ে উঠবে, সে ছুঃখ যে অন্টেরও ঘর পোড়াবে-.. 
এ আমি জান্তাম না। 

ভূী একটু হাসিয়া সাড়ির খ্রাচলটায় পাক দিতে দিতে সুখ না 
তুলিয়াই বলিল, সত্যই কি তাই? আপনাদের বড় লোষ্ের ক্ষ 
কোনোরকম ছুঃখবোধ আছে? 

জাহাঙ্গীর আহত হুইয়! বলিয়া উঠিল, ও কথা! কেন বল্ছ ভাই? 
আখরা তোমার কথায় “বড়লোক” হ'লেও মানুষ । অন্ততঃ আমার 
হৃদয় নাই-__-এমন কিছুরই হয়ত পরিচয় দিইনি এখনো | 

ভূদী তেমনি মান হাসি হাসিয়া বলিল, দেন মাই, পরে দেবেন ! 
আচ্ছা, আপনি ত মহৎ হদয়বান, এবং সেই জন্যই হয়ত ভাড়াাড়ি 
পালিয়ে যাচ্ছেন! আপনি হ্থেচ্ছায় এসেছেন, শ্রেচ্ছায় যাবেন, এতে 
ক্ষারই বা বল্বার কি আছে! কিন্তু আমার কি হবে, বল্তে পারেন 1 
আবার সে তাহার ছুই আয়ত লোচনের অশ্রর আবেদন জাহাঙ্গীরের 
পানে তুলিয় ধরিল ! 

জাহাদদীর একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি বুঝেছি ভূ, 
আজ কি সর্বনাশ হয়েছে! কিন্তু তুমিও কি এতবড় যিথ্যাটাফেই 
সত্য বলে গ্রহণ করুলে? পালিয়ে আমি যাচ্ছি না, আমি যাঁচ্ছি এই 
লজ্জার হাত এড়াতে । হারুণ আমার কত বড় বন্ধু, তা হয়ত তুমি 
জাননা । আমার হাত দিয়েই তোমাদের এতবড় লাঞ্ছনা ছিল, তা আমি 
জান্তাম না। কিন্তু তুমি ত জান, এতে আমাদের কাররই অপরাধ 
নাই। অপরাধ শুধু আমার দুরদৃষ্টের ! 

ভূলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, ছুরদ্্ট শুধু আপনার নয়, আমার | 
যে আগুন লাগায়, দে জানেন! যার বুকে আগুন লাগ্‌ল--তাঁর কত- 
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টু পুড়ল! সে. যাক, 'আপনি যেটাকে মিথ্যা বন্ছিবেন, আগনি 
বোধ হয় জানেন না, সেটার চেয়ে বড় সভা আযহার কাচ্ছে 
নেই! আপনি বল্যেন। যা আমার উল্সাধিনী। বু ভিনি 
আমার মা! জামরা নারী, জআামরা হয়ত সকল-কিছু 'অন্বের ফত 
বিশ্বাস করি। খোদার ইঙ্গিত না থাকলে এ জন্তাবনীয় ছুর্চটিনা 
আমার উন্মাদিনী মায়ের হাত দিয়ে ঘট্তনা। দ্তাহার পর খড় 
থামিয়া সে শান্ত কঠে বলিল, আছি খুলেই বজি আপনাকে, যা 
যার হাতে আমায় সপে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড় সম্য আমার 
কাছে নাই] 

জাহাঙ্গীরের মনে হইতে লাগিল, পৃথিরীয় চকজনুধ্য সমস্ত ভুবিযা 
ণিয়াছে। একাকী অন্ধকারে সে অতল হইতে অতলতর গহ্বরে তলাইয়। 
যাইতেছে । | 

কিন্তু সে মুহূর্তকালের জন্য । একটু পরেই সে লাম্বাইয্বা উঠিম। 
সে আর কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই তূলী ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বিজ, 
আপনি যা বল্বেন তা আমি জানি। ফাপিয় আসামী যেমন ক'রে 
তার দণ্ডাজ্ঞা শোনে, আপনার কাছ থেকে হয়ত তেমনি করেই ভ্তেমূনি 
কঠোর কিছুই শুনতে হবে; আমি তার জন্ত প্রস্ততও আছি। ভু 
আমি আমার য1 বল্বার--বন্লাম। আপনি আমায় পাগল বা এ রকম 
অদ্ভূত-কোনো-কিছু ভাবছেন, না?--আবার সেই অন্যান শশীকলার 
মত কারাভরা হাসি ! 

জাহাঙ্গীর এতক্ষণে তাহার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া তৃবীয় ছিকে ভাকাইসবা 
দেখিল। তাহার চকবকে চোখ নিমেষে ব্যাথায়ান হই উঠিল। এ 
নিমিষের দৃষ্টি বিনিময়। ভাহার মনে হইল, এ অপূর্ব স্থনর ছুইটী 
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চচ্ছ্র জন্তই সে সর্বত্যাগী হইতে পারে !...হ্ঠাৎ তাহার সপ্ত আহত 
অভিমান যেন নিদ্রোখিত কেশরীর স্তায় জাগিয়া উঠিল। বন-হরিণীর 
যত চস্কু ইহাদের, হুরিণীর মতই মায়াবী ইহারা, তবু ইহারা শিকারের 
জীব! ইহাদের হত্যা করার পৌরুষও নাই, করিলে লজ্জাও নাই! 
তাহার মনে হুইতে লাগিল, সে জাহাঙ্গীর নয়-_সে শুধু মগ্তপ চরিত্রহীন 
ফরুরোখ সাহেবের পুত্র ! | 

এইবার সে একটু বক্র হানি হাসিয়াই বলিল, তোমার মা উন্মাদিনী 
হ'লেও তোমায় .ত1 ভাবতে পারিনা ভূপী। আর কোনে! মেয়ে 
হলে তাকে ধূর্ত বল্তাম- প্রগল্ভ। না বলে; কিন্তু তোমায় তা বল্তে 
আমার মত কশাইএরও বাধবে! আমার কপালই এই রকম। যা'রাই 
আমার জীবনে বিপর্ধ্য় এনেছে, তা'দের সকলেই অদ্ভূত এক-একটা জীব। 
কিন্তু নে কথা যাক। তুমি এখনি বল্ছিলে-ফাসির আসামীর মতই 
আমার দগ্ডান্ঞা শুন্তে প্রস্তুত আছ। আমি যদি নত্যিসত্যিই তোমার 
যাবজ্জীবন নির্ববাসনের দপ্াজ্ঞ দিই, তুমি তা সইতে পার্বে? বলিয়াই 
নিষ্টরের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

তূদী মূহুর্তের জন্ত অন্তরে অন্তরে কাপিয়া, উঠিল। কিন্তু তাহার পরেই 
সে গলবস্ত্র হইয়া জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দরিয়া সালাম করিয়া বলিল, 
তোযার এ দণ্ডাজ্াই গ্রহণ করুলাম | তাহার পর ভিতরে চলিয়া যাইতে 
যাইতে বলিল, অনেক অদ্ভূত জীবই ত দেখছেন জীবনে, এবং নে 
জীব-হত্যায় আপনার হাত যশও আছে মনে হচ্ছে, এইবার আরেকটা 
জীর দেখে গেলেন! কিন্তু মনে রাখবেন, যা'দের জীব-হত্যাই পেশা, 
ক্তাদের সে খণ একদিন শোধ করুতে হয় এ বন্-জীবের হাতেই !-- 
সে রাখী মত সগর্ক চলিয়া গেল। 
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জাহাজ্ীর একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আমার শেষ কথা 
গুনে যাও তহঙ্ষিনা, নৈলে আমায় নিয়ে সব চেয়ে বড়. ছুংখ পোহাতে 
হবে তোমার ! 

ভুণী ভিতর হইতে বলিল, আমি এখান থেকেই আপনার চীৎকার 
শুন্তে পাচ্ছি, বলুন। 

জাহাঙ্গীর সহসা এই ব্যাঙ্গোক্তিতে কুদ্ধ হইলেও তাহার অপূর্ব 
আত্মসংযমের বলে ক যথাসম্ভব শাস্ত করিয়া বলিল,_আমি প্রেষও 
বিশ্বান করিনে, পৃথিবীর কোনো! নারীকেও বিশ্বাস করিনে! মনে 
হচ্ছে, তোমার সব কথাই আর-কারুর শেখানো, অথবা ওগুলো 
অতিরিক্ত নভেল পড়ার বদহজম ! তোমাদের জা”ভটারই নির্বাসন 
হওয়া উচিত। একেবারে কালাপানি ! 

ভূণী রেকাবিতে করিয় এক রেকাবী সন্দেশ ও এক গ্লাস পানি লইয়া 
জাহাঙ্গীরের সাম্নে রাখিতে রাখিতে সহজ কষ্ঠেই বলিল, আপনি 
ড্ডো ছুষ্মথ! যাবেনই ত, যাবার সময় একটু মিষ্মুখ করে যান। 
বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, মাফ করবেন, আপনার-দেওয়া 
মিষ্ট দিয়েই আপনার তেঁতো। মুখ মিষ্টি কর্‌তে হচ্ছে! জানেনই 
ত আমরা কত গরীব! তাতে আবার পাড়াগেঁয়ে। একটা ঘরের 
মিষ্টি দিয়েও আপনার জমীদারী মুখের ঝাল মিটাতে পাবুলামনা ! 
আপনি খান, আমি ছুটে! পান সেজে আনি। বলিয়াই সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

জাহাঙ্গীর আর একটী কথাও না৷ বলিয়া স্থবোধ বালকের মত 
রেকাবীর মিষ্টি গলাধকরণ করিতে লাগিল। তাহার আজ কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, মিষ্টি যে এত মিষ্ট হয়---ডাহ! সে জীবনে উপল 
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করে নাই, হয়ত আর কখনো! করিবেও না। কিন্তু এই নারী, এই 
গ্রগল্ভ। জবী! এ কোথা হইতে আমিল? বনফুবের এই সোন্দর্ধা 
এত হুবাস! গহন-বনের অন্ধকারে এ কোন্‌ কস্তরী মগ তাহার 
যেশক্খোশবুতে নার! বন আমোদিত করিয়া তুলিতেছে? কয়লার 
খনিতে এ কোন্‌ কোহিনূর লুকাইয়া ছিল? জাহাঙ্গীর যেন দিশ। 
স্াঙ্গাইল। সে জাহাঙ্গীর নয়, বিজাসী ফররোখ সাহেবের পুত্র নয়, 
সে “শিভালরি” যুগের বীর নায়ক, বিংশ শতাববীর সভ্য যুবক! সে 
এই মহীয়সী নারীর অবমাননা করিবে না! আপনার অজ্ঞাতেই তাহার 
কণ্ঠ দিয়া উচ্চারিত হইল, তহ মিনা! তহমিনা! 

সুদী তশতরীতে পান লইয়া! আসিতেছিল। জাহাঙ্গীরের এই 
অন্বাভাবিক স্বরে একটু বিশ্বয়ান্বিত হইয়াই সে নিকটে আসিয়া বলিল, 
দ্বাহায় ভাক্ছিলেন? 

জাহাঙীর অগ্রতিভ হইয়া ঘাড় হেট করিয়া বলিল, না! জাহাঙ্গীর 
নিজেই চষকিত হুইয়! উদ্ঠিল। তাহার নিজের কণন্বরে যে এত মধু আছে 
তাহা সে নিজেও জানিত ন।। 

ভূদী স্বেহ-গদগ্ কে বলিয়া! উঠিল, এই ত বেশ লক্ষমীছেলের মত সব 
মিষটিই খেয়েছেন দেখছি। দেখুন, আপনি বড্ড বদ্রাগী, হয়ত আপনার 
কোনে। অন্থথ-বিস্থথ আছে, দোহাই ! কল্কাত! গিয়ে একটু চিকিৎসা 
কল্পাবেন! বছিয়াই হাসিয়া ফেলিয়৷ বলিল, তাইত বলি, যে লোক 
ছু/হাতে এত হাড়ি হাড়ি মিষ্টি বিলাতে পারে, তার মেজাজ কি এত ঠেঁতো 
হয? আর দুটো হিউ এনে দেই, আঙ্টীটী, না বল্বেন না! সেই কখন্‌ 
দুপুর ববাতিরে কল্কাতা গৌদ্বাবেন, আর থিদের চোটে রাস্তায় হয়ত 
কাকে খুন করেই বস্বেন! যা মেজাজ, বাপরে ! বলিয়াই জাহাঙ্গীরের 
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দিকে গভীর সানুরাগ দৃষ্টি দিয়া তাকাইতেই দেখিল, জাহাঙ্গীর মুখে 
ক্রমাগত পান ঠাসিতেছে। 

ভূণী এইবার ছেলেমানুষের মৃত তরল কঠে ঠেচাইয় উদ্রিল, অ মা! 
কি হবে! পান খেয়ে ফেলেছেন? ফেলে দিন। ফেলে,দিন ! বেশ! 
ফেলবেন নাত | বলিয়াই বহুদিনের রোগনান্ত রুগীর মত শ্রান্ত কঠে বলিতে 
লাগিল, চির-নির্ববাসনই ত দিয়ে গেলেন। আপনাকে যতটুকু জেনেছি, 
তাতে এ আমার ঞ্রব ধারণা, যে, আর আমাদের কোনে। কালেই দেখা 
হবেনা । তাহার পরে একটু থামিয়! চোখ মুখ ডভাশ। আপেলের মত লাল. 
করিয় সলজ্দ কে বলিয়! উঠিল, আমাদের যদি আজ সত্যসত্যিই বিয়ে 
হয়ে যেত, তা হ'লে এক বছরেও হয়ত এত কথা এমন ক'রে বল্তে 
পারুতাম না তোমার কাছে। ছুদ্দিনে মানুষকে এমনি বেহায়। ক'রে 
তোলে !......আমার যে এক মুহুর্তেই জীবনের সাধ মিটিয়ে ফেল্তে 
হবে! আমার মত দুর্ভাগিনী এক কারুবালার সকিনা ছাড়! বুঝি 
কেউ নেই! বলিয়াই মে ফৌোপাইয়া কাদতে কাদিতে ভিতরে 
চলিয়| গেল ! | 

জাহাঙ্গীরের কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে বুঝি ইহজগতে নাই। 
সেয়েন স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন কাহার অভিশাপে 
্রন্তরীতৃত হইয়া! যাইতেছে ! সে না পারিল নড়িতে না পারিল একটা 
বাক উচ্চারণ করিতে ! কিন্তু তাহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না 
যখন সে দেখিল» অল্প পরেই ভূণী আর এক রেকাবা সন্দেশ লইয়া তাহার 
সম্থুখ রাখিতেছে। তাহার মনে হইল, কে যেন যাছু করিয়া! তাহাকে 
এই রহগ্-পুরীতে বন্দী করিতেছে! সেষেন সকল দেশের সকল গল্প 
কাহিনীর নায়ক--রূণ-কুমার। হঠাৎ সে অভিভ্তের মত বলিয়া 
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ফেলিল, তহমিনা ! তুমি আমার নাথে যাবে? জানিনা, তুষি কারবালার 
সকিনা, না সন্তানের তহমিনা। বল, তুমি যাবে? 

ভূ দৃপ্ধ কণ্ঠে বলিল, না! 

জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। সে আবার বহুক্ষণ ধরিয়া ভূলীকে 
'দেখিল। দেখিয়া দেখিয়া! যেন সাধ মিটিতে চায়না হায় রে ভূথারী 
অবিশ্বাসী চোখ! তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন যাবেনা? তুষিই 
না বল্ছিলে, তোমার মা! যার হাতে তোমায় নপে দিয়েছেন, তার চেয়ে 
বড় সত্য তোমার আর নেই। 

ভূণী মৃহু কণ্ঠে বলিল, এখনো তাই বল্ছি। তবু এমনক'রে ত 
যাওয়া যায় না। আপনাকে আমি উপদেশ দিতে পারি, এত বড় স্পর্ধা 
আমার নেই। আমার অন্তরের সত্য যত গভীরই হউক, তবু তাকে 
সমাজের কাছে রং বদলিয়ে নিতে হবে। নৈলে কেউই সখী 
হ'তে পারুবনা। 

জাহাঙ্গীর অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল, তা হ'তে পারেনা ভূণী, আমি এতক্ষণ ভূল বকৃছিলাম । আমান 
কমা কর। যে প্রেমে অবিশ্বাস করে, তার মত হতভাগ্য বুঝি বিশ্বে 
কেউ নেই। তার কোথাও কোনো কিছুতেই স্থখ নেই। আমায় 
নিয়ে তুমি স্থখী হ'তে পার্বেনা, আমিও তোমায় নিয়ে-শুধু তোমার 
ব'লে নয়-.কোনো নারীকে নিয়েই স্থধী হ'তে পার্বনা। যে সত্যকে 
আমি চোখের সামূনে দেখি, তাকেও বিশ্বাম করুতে পারিনে, আমার 
রক্তে রক্তে যেন প্রতিধ্বনি উঠে, ভূল, ভূল, এ নব মিথ্যা, ছলন! ! 
আমি তোমায় আমারো অজানিতে দুঃখ দিয়ে গেলাম, কিন্তু তুমি ত 
জান-আমার অপরাধ কতটুকু। তোমার কোনোদিন কোনো 
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উপকার ক'রেও যদ্দি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের লাঘব করতে 
পারি, তবে নিজেকে ধন্য মনে কর্ব--শুধু এইটুকুই মনে রেখো আমার | 
আর সব তুলে যেয়ো। শেষের কথ! কয়টী বলিবার সময় তাহার কঃ 
যেন ভাঙ্গিয়া আনিতেছিল !_সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
তবে যাই এখন ! ূ 

ভূণী ভগ্নকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, অনুগ্রহ করে আপনার এই কাপড় 
করখান। নিয়ে যান! একটু বন্থন, আমি আস্ছি | 

জাহাঙ্গীর চলিয়া যাইতেছিল! ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিল/ আমি 
ত তোমায় নির্বাসনই দিলাম, এ সাড়ী তোমার জেলের পোষাক ! 

তহমিনা সেইখানেই ছিন্নকণ্ঠ কপোতীর মত লুটাইয্। পড়িরা 
ডকরিয়া কীদিয়া উঠিল, আমি পার্রনা পারুবনা এ শাস্তি বইতে! 
নি্ুর আমায় তুমি প্রাণদণ্ড দিয়ে যাও, এ নির্বাসন ধিয়োনা, দিয়োন। ! 

দুটো পাপিয়ায় তখনে। আঙিনায় যেন আড়াআড়ি করিয়া ডাকিতে- 
ছিল, পিউ কাই পিউ কাঠা ! চোখ গেল, চোখ গেল! 


1] 


সন্ধ্যার পুর্ববেই জাহাঞ্গীর গরুর গাড়ীতে চড়িয়া শিউড়ি চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যার বিষতা এমন করিয়া বুঝি আর কখনো নামে নাই 
হারুণদের বাড়ীতে । 

ভূবীর যখন জান হইল, তখন তাহার সর্বপ্রথম এই প্রার্থনাই অন্তর 
ভরিম্বা গুমরিয়া ফিরিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও! এ মুখ যেন আর 
দ্েখাইতে না হয়! 

সেও কি সত্যসত্যই তাহার মাতার ন্যায় উন্মাদিনী হইল? নহিলে 
এত কথা এমন লজ্জাহীনার মত সে বলিল কেমন করিয়া ?"..সন্ব্যার 
এ অন্ধকার যেন আর ন1 কাটে! নে আর আলোকের মুখ দেখিতে 
পারিবে ন। 

কেন মন্ধ্যা-দীপ জালিলও না। কেহ জালিতেও বলিল না। আলো! 
জবলিয়া উঠিলে বুঝি এ বেদনা এ লজ্জার কালিমা! ঘিগুণতর হইয়! 
দেখা দিবে। | 

বাড়ীর প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের কাছে অপরাধী ! 

উদ্মাদিনী মাতার আবোলতাবোল বকুনীর মাঝে ক্রন্দনও শোনা 
যাইতেছিল, মীনা আমার] বাপ আমার ! এসে আবার চ'লে গেলি? 

হারুণ এতক্ষণ একটি পুকুরের নির্জন পাড়ে বসিয়া আকাশ পাতাল, 
চিন্তা করিতেছিল। জাহাঙ্গীরের ত কোনো অপরাধই নাই। কিন্তু 
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নাই বা বলি কেমন করিয়া? সে কেন এ দরিজ্ের বাড়ী আসিতে 
চাহিল? যদি আলিলই এবং দৈবক্রমে এ ছুর্ঘটন! ঘটিলই যদি, মে কেন 
ইহার মীমাংসা করিয়া গেল না? হ'তে পারে, তাহারা দরিপ্র, কিন্ত বংশ 
গৌরবে তাহাক্ন! ত একটুও খাটো নয়। আর এ ভূলী, অমন অপরূপ 
সন্দরী অপূর্ব বুদ্ধিমতী: মেয়েও কি তাহার বধূ হইবার অযোগ্যা? 
তাহাকে যে অবহেলা করিয়া গেল, এই বেছেশ তী ফুলের মালাকে যে 
পদদলিত করিয়া গেল, সে কি মানুষ? ভালই হইয়াছে, এ হায়হীন 
বাদরের গলায় এ মুক্তার মালা শোভা পাইত না বলিয়াই এ অঘটন 
ঘটিয়া গেল !...কিন্ত ভূপী! উহার কি হইবে? জাহাঙ্গীরের সাথে 
তাহার সমস্ত কথাই সে শুনিয়াছে ভূমীকে সে ভাল করিয়াই চিনে। 
নে ভাঙ্গিবে কিন্তু নোয়াইবেনা! সে ভয় করিতে লাগিল, এইবার 
তাহার অন্ধ পিতা আর বাচিবেন না! 

হঠাৎ তাহার মনে হুইল জাহাঙ্গীরের বিদায়-ক্ষণের কথা । সে হারুণকে 
আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আমার সব কথা শুনলে তুমিই আমায় 
তোমার বোন্‌ দিতে রাজী হবে না হারুণ! হারুণ পীড়াপীড়ি করাতে নে 
বলিয়াছিল, সব কথা আমার বলতে চাইনে ভাই । হয়ত বা আমার সব 
কথা আমি নিজেই জানিনে। কিন্তু আমার যেটুকু কৃতকর্মের জন্য আমি 
দ্বায়ী, অন্ততঃ সেহটুকু শ্তনূলেই তোমার রক্ত হিম হয়ে যাবে 1..আমি 
খুলেই বলি, আমি রিপ্লবী! 

চলিতে চলিতে হঠাৎ গোখরো। সাপের গায়ে পা পড়িলে-_মান্তুষ 
যেষন চমূকাইয়া ওঠে, হারুণ তেমনি চমকিন্া উঠিয়া বলিয়াছিল,-_ 
জাহাঙ্গীর, তুমি- তুমি-_বিপ্লবী ? 

অবস্ত, বিপ্লবী--রিভোলিউশনারী যে কোন্‌ ভায়ানক জীবকে 
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বোঝায় তাহা সে স্পষ্ট করিয়া জানিত না। আর স্পই করিয়া জানিত 


ন1 বলিয়াই তাহার অত ভয় ! ভূত দেখা যায় না বলিয়াই না লোকের : 


এত ভূতের ভদ্ব? হাকুণ ছেলেবেলা হইতেই একটুকু অতিরিক্ত ভীরু । 
আজে সে রাত্রে একা ওঠা ত দূরের কথা-_এক। ঘরে শুইতেই ভ় 
করে। কাজেই চোখের লামূনে একজন বিপ্লবীকে দেখিয়া ভাহার মনে 


হইতে লাগিল, সে সত্য সত্যই ভূত দেখিতেছে ! সে জানিত বিশ্লবী- 


দেরে তাহার! ত দূরের কথা, সি-আই-ডি পুলিসেও দেখিতে পায় না ! 
উহারা আকাশ-লোকে অভিশীপের মতই ধরাছৌণওয়ার বছ উর্ধে 
থাকিয়া বিচরণ করিয়া বেড়ায় এবং হঠাৎ বজ্রপাতের মতই কখন্‌ শিরে 
আসিয়া পতিত হয়। 


কোনরকমে সে বলিল, কিন্তু বিশ্নবীরা যে ভীষণ লোক 


জাহাঙ্গীর | তুমি ত তা নও! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া! বলিয়াছিল, ভয় নেই হারুণ, বিপ্লবীর। 
তোযার আমার মৃতই ঘরের মানুষ, বনের বাঘ নয়! আর যদি আমা- 
দের সত্যিই তা! মনে কর, তা! হ'লে ত তোমারই এ বিষেতে সর্বপ্রথম 
অনশ্মত হওয়া উচিত। কিন্তু আসল কথা কি জান হাক্কণ, আমি 
বিয়ে করুতে পারি না, আমাদের বিয়ে করুতে নেই ! 

হারুণ শুধু কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত জাহাজীরের মৃখের দিকে তাকা- 
ইয়া রহিল! 

জাহাক্জীর হঠাৎ একটু কর্কশকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, তুমি এড বেশী 
ভীরু তা আমি জান্ভাম না হারুণ। আমার. কেন যেন মনে হচ্ছে 
তোমায় আমার এ পরিচয় দিয়ে ভাল করিনি । আমরা সত্যিসত্যিই 
বাঘের চেয়েও ভীষণ--কিন্তু শুধু তানি জন্ত যে বিশ্বাসঘাতকতা করে! 
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আমি যে কথা তোমায় বল্লাম, ত৷ হদি খুগাক্ষরেও প্রকাশ পায়, তা 
হলে, বন্ধু-__বনিয়াই দে বুকের তল! হইতে যে অস্থ বাছির করিয়া 
দেখাইল, তাহাতে হারণ পতনোস্থুখ বংশ পছ্ছের মত কাপিতে লাগিল ] 

জাহাঙ্গীর পরক্ষণেই হাসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয় ধরিয়া! বলিল, 
আশা করি-কোনদিনই এর প্রয়োজন হবে না বন্ধু। অনেক ছুঃখ দিয়ে 
গেলাম, তবে এর এককণ। খণও যদি পরিষোধ করতে পারি কোনোদিন, 
ডাহ'লে আমার মনের অন্থশোচনা অনেক কমে যাবে!" "আর দেখ, 
ভূমি একটু চেষ্টা করুলেই ভূণী সব তুলে যাবে। হাজার হোক, ছেলেমান্থুষ 
বৈত নয়! তা! ছাড়া মা উন্মাদিনী হলে ছেলে মেয়ে একটু অতিরিক্ত 
ভাবপ্রবণ হয়। তবে, এ মাটীর পৃথিবীতে ও-সব টিকেনা ভাই, এই ষ! 
ভাবনার কথা ! 

শেষের দিককার কথা কয়টার নিষ্ঠুরতা ও বিরসতা হুরিণকে গভীরভাবে 
বাজ্িলেও সে শ্ুক্ককঠে কোনরকমে বলিয়াছিল, তা৷ হ'লে এস ভাই ! আশ! 
করি, এর পরেও আমর! বন্ধু থাকব! জ্বাহাঙ্গীর “নিশ্চয়” বলিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 

হারুণ কেবলি ভাবিতে ল্রাগিল, একটা লোকই একসন্কে এত ভাল এবং 
|এত মন্দ কি ক'রে হ'তে পারে! 

এমন সময় অন্ধ পিতার ডাক শুনিয়া হারুণের ছুম্বপ্ন টুটিন্া গেল। 
ভিতরে ঢুকিয়া মে একটু উচ্চকঠেই বলিয়৷ উঠিল। আজ কি বাতি জল্বে 
না বাড়ীতে? 

ভূদী উঠিয়া আলো জালিতে চলিয়৷ গেল। 

হথারুণ দাওয়ায় উববিষ্ট তাহার পিতার নিকট বসিয়া পড়িল, আমায় 
ডাকছেন আব্বা ! 
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অন্ধ পিতা ক্লান্তকঞ্ঠে বলিলেন, হু! তাহার পর একটু থামিনা 
বলিলেন, এখন কি করা যায়-ঠিক করুলে কিছু ? 

হাকুণ নত্তন্ধরে বলিল, এর কি আর ঠিক করবার আছে? 

তাহার পিতা উত্তেজিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, কিছু করবার নাই? 
বেশ! তোমার কিছু না থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার আছে। জাঙি 
পিতা হয়ে চোখের সামনে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব না! আফি 
কালই জাহাঙ্গীরের মাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিব। দেখি উনি 
কি বলেন, তারপর আমার যা করবার করুব। 

হারুণ মিনতি-ভরাকণ্ে বলিল, না৷ আব্বা, তা তুমি করতে পাবৃবে 
না। ওতে আমাদের মান ইজ্জতের হানি ছাড়া লাভ কিছু 
হবে না! 

অন্ধ পিতা বছক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ বাবা, কিন্তু এ ছাড়া ত উপায়ও 
দেখছি না। তুই তজানিস হারুণ ভূমী কেমন ধাতের মেয়ে । ওকে কি 
কেউ বিয়ে দিতে পারবি মনে করিস? তোর কাছে যা শ্তনেছি, তাতে 
মনে হয়, জাহাঙ্গীরের মা'র সত্যিকারের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি আছে হৃদয়ও আছে। 
আমার এই দুঃখের কাহিনী শুন্লে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে এর একটা 
সমাধান করবেনই। 

হারুণ বলিল, তুমি জাহাঙ্গীরকে চেনো না আব্বা, ওর মা কেন 
ওর বিধাতা এসেও ওকে টলাতে পারবেন না! তুষি ও-চেষ্টা 
ক'রোনা। 

পিতা অসহিষ্ণু হুইয়! বলিয়। উঠিলেন, তুই থাম্‌ হারুণ! তুই আমার; 
চেয়ে বেখী বুঝিস্‌ না । 


কুহেলিকা 
ভূণীর কপাল যদি পুড়েই থাকে, তা হ'লে ভাল করেই পুড়ক! 


আমিও আমার দুঃখের শেষ সীম! দেখে নিই। তারপর উপরে খোদ! 
ও শ 
আছেন, আর পায়ের নিচে ত গোর আছেই । 
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জাহাজীরের জীবনে এই প্রথম গরুর গাড়ীর অভিজ্ঞতা । 

জাহার্গীর যখন বলিল, সে কিছুতেই তাহার বোঝা আর একজন 
যান্ছযের- অর্থাৎ কুলির মাথায় চড়াইয়! দিয়! তাহার অবমাননা করিবে 
না, বরং সে তাহার এই আভিজাত্যের অভিশাপ নিজেরই মাথায় তুলিয়া 
বহিয়া লইয়া যাইবে, ভখণ হাকুণ একরকম জোর করিয়াই তাহার জন, 
গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়। দিল । 

গরুর গাড়ীতে চড়িতে জাহাঙ্গীরের শহরে সংস্কারে একটু বাধিলেও 
সে আর আপতি করিল না। একটু কৌতুহলও যে হইল না, এমন নয় 

হারুণ হাসিয়! বলিয়াছিল, আশ! করি গো-জাতির প্রতি তোমার 
মানবত্ব-বোধ আজও গ্রবল হয়ে ওঠেনি! 

জাহাঙ্গীরও হাসিয়া! বলিয়াছিল, না বন্ধু! বাঙালীর বুদ্ধি আজো 
সে রকম আচ্ছন্ন হয়ে গড়েনি। ওরা হ্থমান ও গরুর পুজা করেনি 
কখনো! এ ছুটী জীব বাঙলার বাইরেরই দেবতা হয়ে আছেন 1...... 

গরুর গাড়ীতে টড়িয়া ক্রোশ খানিক যাইবার পর জাহাঙ্গীরের 
কৌতুহল ও উৎসাহ £একেবারে জল হইয়া গেল! অসমান গ্রাম্যপথে 
ঘণ্টায় গ্রায় এক মাইল গতিতে সনাতন গো-যান যে বিচিত্র শব করিয়া 
ধুলি-পটল উড়াইয়। চলিতেছিল, তাহাতে জাহাঙ্গীরের ধৈধ্য ধরিয়া বসিয়া 
থাকা একপ্রকার অসহ হইয়া! উঠিল। অনবরত ঝাকুনি খাইতে খাইতে 


কুছেলিক। 


ভাহার মনে পড়িল বহুপূর্কে ভাহার একবার ডেনগু জর হইয়াছিল, তাহাতে 


' যেগ! হাত পায়ের ব্য! হইয়াছিল, সে বোধ হয় ইহার কাছে কিছুই নয়। 


সে আর থাকিতে না পারিয়। নামিয়া! পড়াতে বেচারা গাড়োয়ান বিনয় 
নন্্রস্বরে বলিয়া উঠিন,--জি, নামূলেন কেনে? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, তোমার “জি' সাধ ক'রে নামূলেন না বাপুঃ 
(তোমার গাড়ী তাকে নামিয়ে তবে ছাড়লে! 

গাড়োয়ান গাড়ী খামাইয়া বলিল,_জি, গাড়ীতে উঠে বন্থন, আমি 
একটুকু চাওড় ক'রে হাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এই শালার গরু হুজুর 
একটু বেয়াড়া, তাইতে ভয় ক'রে-_-কোথায় গোবোদে ফেঁলিয়ে দিবে। 
নইলে দাদা'ড়ে নিয়ে যেতুম ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়। ফেলিয়া! বলিল, তুমি 'াদাড়ে' নিয়ে চল বাপু, 
আমি খানিকটা হেঁটে যাই। বলিয়াই গাড়ীর পিছনে পিছনে আন্তে 
আস্তে হাটিয়া চলিল। 

ধূলি-ধূসরিত জন-বিরল গ্রাম্য গথ। ছুই পাশে মাঠ ধূ ধু করিতেছে। 
যেন উদাসিনী বিরহিণী। দূরে ছায়া-নিবিড় পন্ধী--বিষ্লির ঘুম পাড়ানিয়া 
গানে যেন মায়ের কোলে শিশুর মত ঘুমাইতেছে। জাহাঙ্গীরের মনে 
কেমন-যেন উদাস হইয়া গেল। 

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, সে হেন উদায বাউন, 
না-জানার সন্ধানে এই পথে পথে গান গাহিয়া ফিরিতে আনিয়াছে। 
যাহার! তাহার পথে আর্সিতেছে পরিচিতের রূপে তাহারা তাহার কেহ 
নয়। যে উদারসিনীর অভিসারে সে চলিয়াছে, সে এই পন্ধী বাটের 
না'জান। উদাসিনী। তাহাকে অন্নভব করা যায়, রূপের সীমায় সে 
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কুহেলিক। 


এমন সময় গাড়ীর গো-বেচারী গো-বুগলকে গাড়োয়ান এমন ভাষার 
সম্ভাষণ করিয়া ঠেঁচাইয়! উঠিল যাহাতে জাহাঙ্গীরের শ্বপ্ন এক নিমিষে 
টুটিয়া গেল। হাসিতে হাসিতে লে পথের ধারেই ধুলার উপর বসিয়া 
পড়িল! একটু পরে পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, কেন এ দেশে 
এত বাউল এত চারণ এত কবির হ্ৃষ্্ি হইল। এই উদ্দাস, তপন্বীর ধ্যান- 
লোকের মত শান্ত নির্জন ঘাট মাঠ যেন মানুষকে কেবলি তাহার আপন 
অতলতার মাঝে ডুব দিতে ইঙ্গিত করে। এ তেপাস্তরের পথের মায়া 
যেন কেবলি ঘর তূলায়, একটানা পূরবী স্থুরের মত করুণ বিচ্ছেদ-ব্যথায় 
'মনকে ভরিয়া তোলে, গৃহীর উত্তরীয় বাউলের গৈরিকে রাডিয়া। উঠে ! -** 

এতক্ষণ যতবার তাহার ভূণীকে মনে পড়িয়াছে, ততবারই তাহার মন 
'অবিশ্বাসের কালিতে কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই জন-বিরল 
উদাস প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যায় চলিতে চলিতে ভাহার মনে হইল, এমনি 
একটা শান্ত গল্সীপ্রান্তে ছায়া-ন্থশীতল কুটার রচনা করিয়া তাহাকে লইয়া 
সেহ্বর্গ রচনা করিতে পারে! কিন্তু তাহা হইতে পারে না! তাহার 
পিতার পাপ তাহার রক্তকে কলুষিত করিয়াছে। যেকোন মুহূর্তে সে 
তাহার পিতার মতই ব্যভিচারী হইয়া! উঠিতে পারে! সে জানে, তাহার 
রক্তের চঞ্চলতাকে তাহার ভীষণ উদ্দাম প্রবুত্তিকে সংযত করিতে তাহার 
কত বেগ পাইতে হইয়াছে । তাহার ম্বর তাহার অবয়ব তাহার রক্ত 
সমস্তই ফরুরোথ লগাহেবের। উহার মধ্যে যেটুকু জাহাঙ্গীর, তাহা এই 
পশুর কাছে টিকিতে পারে না! পাপই যদি করিতে হয়, .পশ্তর কবলেই 
যদি আত্মাহুতি :দিতে হয়, তবে সে একাই দিবে, এ পাগের সাথী 
অন্তকে করিবে না! 

তাহার পিতার কথা ভাঁবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খুন 


৪তী 


কুহেলিক! 


চাপিয়া গেনল। বুকের কাছে. লুকানো রিভলভারটা এক টানে 
বাহির করিয়া ফেলিল.। আবার কি মনে করিয়া সেটাকে যথাস্থানে 
রাখিয়া দিয়া গরুর গাড়ীকে পিছনে ফেলিয়া! দৃপ্ত পদে পথ চলিতে 
_লাগিল। 

যাইবার সময় গাড়োয়ানের দিকে রোষ কষারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ বরিয়। 
বলিয়! গেল, রাক্ধেল্‌, তুমি যদি তাড়াতাড়ি গাড়ী না চালাও, ত1 হ'লে 
এই বনের মধ্যে তোমায় মেরে পুতে ফেল্ব | 

গাড়োয়ান বেচারা ভয়ে অভিভূত হইয়া প্রাণপণে জাহাঙ্গীরের সাথে 
গাড়ী চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল! জাহাঙ্গীরের রক্তবর্ণ চোখ 
মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে ইচ্ছা করিলে সত্য সত্যই তাহাকে মারিয়। 


শিউড়ি যখন তাহার! আনিয়া পৌছিল, তখন রাজি প্রায় ছিগ্রহর 
হইয়া গিয়াছে । গাড়োয়ান কাদকাদ স্বরে বলিল, হুর, বলদ ছুট 
আর বাচ্‌বোনা, মর মর ইণনে গিয়েছে হঙ্ধুর ! সারা রাস্ত। আমি মেরে 
দৌড়িয়ে নিয়ে এসেছি হুজুর ! 

জাহাঙ্গীর একটীও কথ! না বলিয়া একটা পাচ টাকার নোট গাড়ো- 
যানের হাতে দিগ্া গাডী হইতে সমণ্ড জিনিস নিজে বহি প্র্যাটফর্থে 
আনিল। গাড়োয়ান এই আশ্চর্য লোকটীর কোন কিছুই যেন বুঝিতে 
পারিতেছিলনা। সেআর গোলমাল না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
হঠাৎ জাহাঙ্গীর তাহাকে ডাকিয়! বলিল, এই! শোন্! বলিয়াই সে 
ল্যাম্প পোষ্টের কাছে ধড়াইয়। চিঠি লিখিতে লাগিল । 

চিঠি লেখা শেষ করিয়! গাড়োয়ানকে বলিল, দেখ. এই চিঠি যদি 
ভূদীকে লুকিয়ে দিতে পারি--তোকে দশ টকা বখশিশ দেব। পারবি ? 
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কুহেলিক। 

_ শাড়োয়ান হতভঙ্থ হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাকা ইয়া রহিল । 
জাহাঙ্গীর তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,-_হাদারাম! ই! কারে 
তাকিয়ে আছিস্‌ কি? তূণীকে চিনিস্? হারুখের বোন্‌? 
ই গ্াড়োয়ান কম্পিতকঠে বলিল, হুজুর উয়াকে চিন্বনা? এইত 
সেদিন আমাদের কাছে ডেংভিডেয়ে বড় ইয়ে উঠল! 

জাহাক্ষীর তাহার কাছে গিয়া ক$সবর কমাইয়! বলিল, তাকেই পৌছে 
দিতে হবে এই চিঠিটা, বুঝলি? তোর মেয়ে টেয়ে কেউ নেই বাড়ীতে? 
তার হাড দিয়ে,-বুঝ.লি এখন? 

গাড়োয়ান একটু কী যেন তাবিল, তাহার পর বলিল, পারব হুজুর! 
দেন! 

জাহার্গীর চিঠিটা ও দশ টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
কা'ল সন্ধ্যায় আমায় এইথানে পাবি এসে। কী উত্তর দেয়, নিয়ে 
আম্বি। তা হলে জারো দশ টাকা ৰকৃশিশ, বুঝলি? 

গাড়োয়ান আনন্ধ-গদগদকণে বলিল, হুজুর ম! বাপ! কা'লই সন্ঠঝে 
বেলা আমি হাজির হব এসে। হুজুর এই খেনেই থাকবেন ত? 

জাহাঙ্গীর “হ" বলিয়া অন্তমনন্ক ভাবে ট্টেশনের ভিতর চলিয়া গেল। 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়াই সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। সেখানে 
ইঞজি-চেনারে শুইস়্া সাহেবী পোষাক পরা একজন লোক নিশ্চিন্ত আরামে 
সিগার ফ্কিভেছিল। জাহাঙ্গীর লোকটিকে আর একবার ভাল 
করিয়! নিরীক্ষণ করিল তাহার পর কাছে গিয়া বলিল, প্রমত্দা 
এখানে? 

প্রমত্তও চযকিয়া উঠিয়াছির। জাহা্গীরকে দেখিয়া বৰিয়া উঠিল, 
চুপ! এখানে প্রযত্দা বলে কেউ আসেনি | বনিয়াই চতুদ্ধিকে সত্ক 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, বদ এইখানে। তারপর, তুই এখানে 
কোথা ? | 

জাহাঙ্গীর সমস্ত বলিল। 

প্রমতত সমস্ত শুনিয়! হাসিয়া বলিল, বেশ বেড়াচ্ছিস্‌ তাহলে উপন্যাসের 
নায়ক হয়ে! কিন্তু ভাল করিস্নি জাহাক্ষীর তুই এধানে এসে! যাক, 
তুই আজই কল্কাতা চলে যা। একটু পরেই ট্রেণ আস্বে ! 

জাহাঙ্গীর বিশ্বিত হইয়া বলিল, আর আপনি ? 

প্রমত্ত বলিল, আমার প্রশ্ন ? -আমার অন্য জায়গায় কাজ আছে। 

কী যে কাজ জাহাঙ্গীরের তাহা বুঝিতে বাকী রহিলনা। ইহা লইয়া! 
আর কিছু প্রশ্ন যে সে করিতে পারেন৷ তাহাও সে জানে । তবু সে 
একটু ঘুরাইয়া বলিল, আমাকে যে কা'ল পর্যান্ত থাকৃতে হচ্ছে গ্রহত্দা ! 
বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, খুড়ি, মিষ্টার চাক্লাদ।র ! 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আমার স্থুট-কেসের লেখা নাম প'ড়ে ফেলেছি 
বুঝি? কিন্তু দেয়াল গুলোরও চোখ কাণ আছে রে! একটু সাবধানে 
কথাবার্তা বল্বি। সে যাক, তুই এখানে থাকৃবি কেন, বল্‌ ত! আমার 
জন্ত তোর কোন চিন্তা নেই। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আপনার নেই, কিন্তু আমাদের ত থাকা 
উচিত। তা ছাড়াস্ষ্বলিয়াই একটু থামিয়া চক্ষু নত করিয়া বলিল, 
কাল চিঠির উত্তর আস্বে আমার ! 

প্রমত্ত হাসিল না| জাহাজীরের দিকে তাকাইয়া অনেক্ষণ কী ভাবিল। 
তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল, তবে তুই থাক। কিন্তু খুব সাবধান! 
পিছনে টিকটিকি লেগেছে ! অবস্, ভোর ভাবনা নেই। ক্ষেননা মুসলমান* 
ষুবককে তারা এখনে! লন্দেহ করেনি! সাবধানের মার নেই ! 
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প্রমত্ত আবার যেন কী ভাবিতে লাগিল । 

একটু পরে সে বলিয়৷ উঠিল, দেখু জাহাঙ্গীর, তোর আচ্কান, 
পায়জাম! আছে সঙ্গে? | 

জাহাঙ্গীর বলিল, আছে। 

গ্রমত্ত বলিল, এখ খুনি নিয়ে আয়! বলিয়াই ঘড়ীর দিকে তাকাইয়। 
বলিল, আর বেশী সময় নেই ! যা শীগগীর আন্‌! 

জাহাঙ্গীর তাহার আচকাঁন পায়জামা আনিলে প্রমত্ত বাথরুমে ঢুকিয়া 
একটু পরে যখন তাহ! পরিয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন জাহাঙ্গীর, 
একটু জ্বোরে হাসিয়া বলিল, আদাব আরজ মৌলবী সাব! আপে 
ইল্মে শরীফ ! 

প্রমন্ত হাসিয়া বলিল, কেফায়েতুল্স। | তারপর নিয়কঠে বলিল, আমি 
যাচ্ছি এখনি! কেমন যেন গন্ধ পাচ্ছিরে! তুই এইখানেই ঘুমো। 
দরকার হ'লে ডাকব! বলিয়াই প্রযত্ত টাকি-ফেজ মাথায় দিয়া ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল! 

্বাহাঙ্গীর সেইখানে ইন্জি-চেয়ারে শুইয়। শুইয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাজি প্রায় তিনটার সমর সে কাহার ঠেলায় জাগিয়া উঠিয়া দেখিল,, 
নামূনেই একজন ইউরোপিয়ান সাহেব । তাহার পিছনে তিন চার 'জন 
বাঙলী বাবু। , 

সে একটু বিরক্ত হুইয়াই ইংরার্জীতে বলিল, আপনি কি চান? 
এরপভাবে জাগাবার রীতি ভঙ্তরতা বিরুদ্ধ! 
» সাহেব একটু খতমত খাইয়া! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, মাফ 
করবেন, আমি আপনাকে আমার বন্ধু মিঃ চাক্লাদার মনে করে- 
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ছিলুষ। তিনি বোধ হয় এখানেই ছিলেন, বল্‌তে পারেন, তিনি কোথায় 
গেছেন? 

জাহাঙ্গীর তেমনি বিরক্তির সরে বলিল, জানিনা কে আপনার 
চাকলাদার! আমি কাউকেই দেখিনি এখানে । 

সাহেব আবার ক্ষমা প্রার্থন! করিয়া চলিয়া গেল! 

জাহাঙ্গীরের বুঝিতে বাকী রহিল না ইনি কোন্‌ সাহেব! 

এক অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে লাগিল। সে আর. 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার বুকের কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ 
বন্ধু-_তাহার আত্মরক্ষার অস্ত্র আছে কি না। 

. প্রমত্তকে সে জানিত। নে জানে, ইহাদের চক্ষে ধুলা! দিতে এক 
জাহাঙ্গীরই থে, প্রমত্রের ন্যায় সেনানীর দরকার করেনা। তবু তাহার 
কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল! 

হঠাৎ অন্ত দ্বার দিয়া ঢুকিয়া প্রমত্ত বলিয়া উঠিল, আস্সালামে! 
আলায়কুম ! ক্যা কিয় সা"ব শশ্বরুয়া চল! গিয়া? 

জাহাঙ্গীর লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, জি হা! মগর আপ. ইস্ওকৃত্‌, 
ক্েও_-বলিয়াই এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলাখাটো করিয়া 
বলিল, আপনি সরে পড়ুন গ্রমত, দা, শ্াঙাত্‌র! নিশ্চয় এই খানেই 
কোথাও আছে ! 

গ্রম্ত পরম নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারে বসিয়া বলিল, তোকে সে ভাবনা 
ভাবতে হবে না। তুই চল্‌ দেখি আমার সাথে, এথখুনি এক জায়গা 
যেতে হবে। 

জাহাঙ্গীর কোনো প্রশ্ন না করিয়! মিলিটারী কায়দায় উঠিয়া াড়াইয়া 
বলিল, রেডি স্যার ! 
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মস্ত জিনিষপ্র ট্রেশন মাষ্টারের হেফাজতে রাখিয়! সে বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, একখানা মোটরের সম্মুখে বহুরূপী গ্রমত সঙ্ধ্যাসীর 
সাজে সাজিয়। দড়াইয়া আছে। দুইজনে মোটরে উঠা বসিলে মোটর 
বিছ্যুদ্বেগে ছুটিয়া চলিল | 

জাহাঙ্গীর বলিল, কি করতে হবে দাদা! আমায়, জিজ্ঞাসা করূভে 
পারি কি? 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আর কেউ হ'লে বল্তাম না, আমি তোকে 
জানি ঝলেই বল্ছি। একটু দূরেই কোনো গ্রামে যাচ্ছি। সেখানে 
আমাদের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে। পুলিসে তা টের পেয়েছে ব'লে 
খবর পেয়েছি। আজ ভোরের মধ্যেই তা সরিয়ে আর কোথাও 
রেখে যেতে হবে-আমার ওপর বজ পাণির এ হুকুম । 

জাহাঙ্গীর আর কিছু প্রশ্ন করিল না। উত্তেজনায় উৎসাহে তাহার 
রক্ত গরম হইয়া উঠিল! হঠাৎ সে প্রশ্ন করিয়া বলিল, রাস্তায় যদি 
পুলিসের সঙ্গে দেখা হয়? 

প্রমত্ত উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে উকি দিয়া রাস্তার দিকে 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ী থামাইতে বলিয়া! একটী 
ক্ষু্র শিশ দিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভেদ করিয়! চার পাটজন 
খলোক আসিয়! নিশেবে মোটরে বসিতেই আবার মোটর ছুটিতে লাগিল | 

ঘণ্টাখানিক পরে তাহারা একী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বীশবন-ঘেরা একটা ক্ষুত্র মেটে ঘরের সম্মুখে আনিয়া থামিল। জাহাঙ্গীর 
সেই স্বল্প তারকালোকেই দেখিতে পাইল, গাড়ী থামিবামাত্র একটী 
স্ত্রীলোক ছুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। প্রমত্ত গিয়া তাছার পায়ের 
ধূল৷ লইল। 
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গ্রমত্রের ইঙ্গিতে নকলে নামিয়া পড়িল এবং সকলের সাথে 
জাহাঙ্গীরও মহিলাটীকে প্রণাম করিল, কিন্তু সে যেন দায়ে গড়িয়া । 

ঘরের ভিতরে গিয়! স্বল্প দীপালোকেই জ্ঞাহাঙ্গীর যে মহীরবনী 
জ্যোতির্দয়ী মৃত্ঠি দেখিল, তাহাতে এই নারীকে প্রণাম করিতে গিয়া 
তাহার মন যেটুকু বিশ্বাদ হইয়া উঠিঘাছিল, তাহার অন্ত নিজেকে ধিক্কার 
ন৷ দিয়া পারিল না। 

মহিলার বয়স ছত্রিশ সাইত্রিশের বেশী হইবে না। পরণে শুধু 
একখানি পরিষ্কার সাদা ধুতি। যেন গায়ের রংএর লাথে মিশিয়া 
গিয়াছে। ঘাড় পর্যন্ত ছোট করিয়া কাটা চুল--অনেকটা বাবৰি 
চুলের মত। তাহারি কতকগুলো ললাটে ও মুখের আশে পাশে 
আনিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় চক্ষু কিন্ত তাহা যেন একটু অতিরিক্ত 
প্রথর, সহজে চোখের দিকে চাওয়া যায় না। চোখ যেন বল্সিয়া যায়। 
মুখ পুরুষের মত দৃপ্ত, মহিমোজ্জল ! 

জাহাঙ্গীর মনে মনে বলিল, নারী যদি নাগিনী হয়, তুমি 
নাগেশ্বরী । ূ 

জাহাঙ্গীরের চিন্তায় বাধা গড়িল। প্রমত্ত নিযম্বরে বলিল, এদের 
সবকে বুঝি চেনন৷ জয়তী দি' ? 

জাহাঙ্গীর মনে মনে বলিল, তুমি সত্যই জয়ভী দেবী! জীবনে লে 
বুঝি এই প্রথম নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল। অয়তি দেবী সকলের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দৌখতে দেখিতে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন, এ ছেলেটীফেত আগে দেখিনি ! 

প্রমত্ত হাসিয়। বলিল, এ পথভোল! ছেলে দিদি। এ আমাহের 
গোঠির নয়। 


৭ ৯৭ 


কুহেলিকা। 


প্রমত্তের এই কথায় অন্তান্ত সকলে চঞ্চল হইয়! উঠিল । শুধু জয়তী 
দেবী বিশ্বয়-বিস্কারিতনেজে জাহাঙ্গীরকে দেখিতে লাগিলেন | হঠাৎ তিনি 
প্রশ্থ করিয়৷ বসিলেন, তোমার ম! বেঁচে আছেন? 

জাহাঙ্গীর উত্তর করিল, আছেন? জয়তি যেন আরো আশ্চর্য্য 
হইম্বা ভাহাকে দেখিতে লাগিলেন । | 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, দিদি বোধ হয় ভাবছ, ম| থাকৃতে ওর অমন 
লগ্খীছাড়ামত চেহারা কেন, না? সত্যিই ও লক্ষীছাড়া। হাতের 
নবী পায়ে ঠেল্‌তে পেরেছে ব'লেই ওকে দলে নিয়েছি। 

জয়তীর প্রথর চক্ষু স্মেহে কোমল হইয়া আসিল। ল্েহ-সিক্তকণ্ঠে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি আমায় দিদি না ঝলে মাসিমা বলে ডে'কো,, 
কেমন? বলিয়াই জয়তী অন্ত ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

জাহাঙ্গীর ব্যতীত আর সকলেরই চক্ষু জলে পৃরিয়া উঠিল! জয়তীর 
এই অন্থরোধের অর্থ বুঝিতে তাহাদের বাকী রহিল না। 

জন্ততীর ছোট বোন্‌ সন্তান-প্রদব করিয়াই মারা যায়। সেই ছেলেকে 
জয়ভী লইয়া আসিয়া মানুষ করেন। নাম রাখেন পিণাক পাঁণি। 
সকলে পিণাকী বলিয়া ডাকিত। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া গত 
বর তাহার ফাসি হইয়া গিয়াছে! ফাসির মঞ্চেও সে জীবনের জয়গান 
গাহিষাছে ! 

যেদিন পিনাকীর ফাসি হয়, সেইদিনই জম়তী গঙ্গা্গান করিয়া 
রক্তবন্্র পরিধান করিয়া স্বয়ং বজ্রপাণির কাছে ম্বদেশী মন্ত্রে 
দীক্ষা! গ্রহণ করেন। আজ জয়তী বিপ্রবীদের শক্তি-্বরূপা হইয়। 
ঈাড়াইয়াছেন। 

জয়তীর এ উক্তির পর সকলে এমন-কি প্রমত্ত পর্যযস্ত আশ্চর্য্য 


৬৮ 


কুহেলিকা 


হইয়া দেখিল, জাহাঙ্গীরের সঙ্গে পিণাকীর বেশ খানিকটা সাদৃনঠ 
আছে। 

পিণাকীকে বিপ্লব-সজ্বের সকলেই অতিরিক্ত ন্সেহ করিত। সে 
ছিল তাহাদের দলের বয়োকনিষ্ঠদের অন্ততম। তাহা ছাড়া, সে যাইভ 
সর্বাপেক্ষা ছুংদাহসের কাজে সর্বাগ্রে । 

মৃত্যুকে সে রাঙ্গ! উত্তরীয়ের মত সারা গানে জড়াইয়া ধরিতে 
চাহিত! 

তাহার ফাসির দিন বন্রপাণি হইতে আরম্ভ করিয়| বিপ্লবীদের 
প্রত্যেকে শিশুর মত রোদন করিয়াছিল । 

ফাসির পূর্বের ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি 
কি কাউকে দেখতে চাও? 

পিণাকী হাসিয়া বলিয়াছিল, চাই, কিন্তু তুমি তা দেখাতে 
পার্বে না! 

ম্যাজিষ্টেট তার শিশুর মত মুখের পানে তাকাইয়া জোরের সঙ্গে 
বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই পারুব! বল কা'কে দেখতে চাও! 

পিণাবী তেমনি মধুর হাসিতে মুখ আলে! করিয়া বলিয়াছিল, 
আমি চাই ভারতের স্বাধীনত৷ দেখতে! পার্বে দেখাতে? 

ম্যাজিষ্ট্রেট তৎক্ষণাৎ তাহার মাথার টুপি খুলিয়৷ বালককে অভিবাদন 
করিয়া অশ্রপূর্ণনেত্ধে বলিয়াছিল, আমি তোমায় প্রণাম করি বালক! 
ৃত্যু-মঞ্চই তোমার মত বীরের মৃত্যুতয়ী সম্মান। তোমার মত বারের 
বন্দন। কবুবার সম্বল জীবনের নাই । 

আজ জয়তী দেবীর জাহাঙ্গীরের প্রতি এই অদ্ভূত অন্থরোধ শুনিয়া! 
সকলের সেই সব কথাই স্মরণ হইতে লাগিল! 


৪৯টি 


কুহেলিক। 


একটু পরেই জন়্তী আনিয়া বলিলেন, তোমরা তোমাদের কাজ 
কর গিয়ে, আমি একটু ওর সে আলাপ করি। 

প্রমত্ত অন্তান্ত ছেলেদের লইয়! চলিয়া গেল! জাহাঙ্গীর একা 
কেমন একটু অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল । 

জয্তী কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমায় পিণাকী ব'লে 
ডাকব, কেমন ?--কণ্ঠ তার যেন ভাঙ্গিয়৷ আমিল। 

জাহাঙ্গীরের চক্ষে এতক্ষণে যেন এই রহস্তের কুহেলিক1 কাটি! 
গেল। এখন সে বুঝিতে পারিল, কেন জয়তী দেবী তাহাকে মাসিমা 
বলিতে অঙ্গুরোধ করিলেন। তাহারও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ 
সে বলিল, তুমিই কি বার পীনাকীর মাসিম!? 

জাহাঙ্গীরের এই তুমি সম্ভাষণে এমন পাষাণ প্রতিমার মত কঠিন 
জয়তীও যেন ভাঙ্য়া পড়িলেন। জাহাঙ্গীরের শিরশ্চ,্ন করিয়া 
বলিলেন, ই বাবা, আমিই সে দুর্ভাগিনী। তাহার পর একটু থাষিরা 
বলিলেন, তোকে দেখতে অনেকটা পিনাকীর মত। 

জাহাঙ্গীর হানিয়! বলিল, তুমি দুর্ভাগিনী নও মাসিমা, ভাগ্যবতী ! 
কিন্তু সে যাক, তোমায় না ভেবে ছুঁয়ে ফেলেছি, তোমায় হয়ত আবার 
সান করুতে হবে ! 

জয়তী বেদনায় নীল হইয়া বলিলেন, ওকথা৷ বলিস্নে বাবা, ও কথা 
শুন্লেও পাপ হয়। মান্ধ্বকে মাহুষে ছুলে ন্বান করৃতে হয়, মানুষের 
এত বড় অবমাননাকর শান্ত স্থ্টি হয়েছিল ব'লেই আমাদের এই ছূর্দশা। 
জানিনে তুই কি জাত, কিন্তু তুই হদি হাড়ি-ভোমও হৃতিস তা হ'লেও 
তোকে ছুঁতে এতটুকু ইতন্ততঃ হ'তনা জামার! ওরে, জন্সটাত দৈব। 
যেদিন আরেক জনকে আরেকজাতের ভেবে দ্বণা কর্ব, সেই দিনই 


১৩৪ 


কুহেলিকা 


আমার স্বাধীনতার মন্ত্র আমার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে! তা ছাড়া, 
ভোর! ত আগুনের শিখা, তোদের ছোয়ায় যে সব এ শুচি হয়ে 
ওঠে বাবা ! 

জাহা্জীর অবাক হইয়া জমৃতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, এই 
যদি আমাদের অন্তরের কথা হয় মাসিমা, তা হ'লে এই আমাদের 
সবচেয়ে বড় মন্ত্। আর শুধু এই মঙ্ত্ররে জোরেই বিনা রক্তপাতে আমরা 
ভারত স্বাধীন কর্‌তে পারুব। 

এমন সময় অন্ত ঘর হইতে জয়তীর একমাত্র কন্তা ঘুম হইতে জাগিয়া 
মা” *ম1” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। 

জমৃতী কন্তাকে ডাকিয়। বলিলেন, এইখানে উঠে আয় চম্পা, তোর 
একজন নতুন দাদা এসেছে। 

চম্পা আলুথালু বেশে তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, কই মা? 
বলিম্বাই জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া একটু ধতমত খাইয়া! গেল। 

জয়তী মলিন হাসি হাসিয়া! বলিলেন, ওকে অনেকটা পিনাকীর মত 
দেখাচ্ছে না? 

পিনাকীর নাম করিতেই চ্পার দুই চোখে অশ্রর বান ভাকল। 
নে সেই অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিয়া ভ্রাহাঙ্গীরকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
কাছে আসিয়। গ্রণাম করিয়া বলিল, দাদাকে কি ব'লে ভাকৃব মা ? 

জয়তী হাসিয়া! ফেলিয়া বলিলেন, দাদাকে আবার কী ব'লে ডাকৃবি ? 
দ্বাদাই বলবি ! 

চম্পা লজ্জা পাইয়া জয়তীর পশ্চাতে আসিয়। মূখ লুকাইল! 

জাহাঙ্গীর দৌখল, চম্পা যেন শুরা চতুর্দশীর চাদ। সহসা তাহার 
ভুীকে মনে পড়িল ।........ইহারা মায়াবিনীর জাত! ইহারা সকল 


১৩১ 


কুহেলিক! 


কল্যাণের গথে মায়াজাল পাতিয়া রাখিয়াছে। ইহার! গহন-পথের 
কণ্টক, রাজপথের দহ্থ্য। সে নিঃশকে. উঠানে আসিমা ধাড়াইল। 
দেখিল, দূরে বনানীর অন্ধকারে নিশীখের টাদ মলিন-মুখে অন্ত যাইতেছে, 
আর পূর্বব-গগন নবারুপের উদয় আশায় রাষঙিয়৷ উঠিয়াছে ! 


১৩২ 
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জাহাঙ্গীর কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াই দেখে ছুইশতিনখান! 
টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়া আছে। একখানা দেওয়ানজীর, ছুইখান। 
তাহার মায়ের প্রেরিত। পর পর দুইখানা টেলিগ্রাম করিয়াও তাহার 
উত্তর না পাইয়! স্েহ-বৎসল! জননী আবার পরিপ্লাই-পেড* টেলিগ্রাম 
করিয়াছেন। এইবার উত্তর না দিলে দেওয়ানজীকে লইয়! তিনি নিজেই 
কলিকাতা আসিয়া! তাহাকে পাকড়াও করিবেন এই ইঙ্গিতও দিয়াছেন 
টেলিগ্রামে। 

জাহাঙ্গীরের মাতা ঘুণাক্ষরেও জানিতেন না৷ যে তাহার পুত্র বিপ্লব-মন্ 
দীক্ষা লইয়াছে, বা সে কলিকাতায় মাঝে মাঝে থাকে না। এঁ মন্ত্রে 
উপাসনার জন্য । কাজেই তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় জাহাঙ্গীর 
পীড়িত, নয় সে ইচ্ছ। করিয়াই উত্তর দিতেছে ন1। 

জাহাঙ্গীর ভয়ে ভয়ে শেষ টেলিগ্রামের তারিখ দেখিয়া বুঝিল, ও 
টেলিগ্রামও ছুই দিন আগেকার। সে সর্ববাপেক্ষা অধিক বিন্বিত হইল, 
টেলিগ্রাম খোল! দেখিয়া। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও মে জানিতে 
পারিল না, কে তাহার টেলিগ্রাম খুলিয়াছে। শেষে আবার বুঝিতে 
বাকী রহিল না, এ কীঠ্ি কাহাদের ৷ নে শ্রান্তভাবে ধূলি-ধূরিত 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতে ফুফিতে গলা-ছাড়িয়। গাৰ 
ধরিয়া দিল, “নয়ন তোমারে পায়ন। দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে !* 


৬৬৩) 


কৃহোলকা। 

তখন কুভ্তীর মিঞা ছাড়া আর প্রায় সকলেই আপন আপন কাজে 
ৰা কলেজে চলিয়া গিয়াছে। কাজেই কেহ আগিয়া আর জাহার্দীরের 
অস্থপস্থিতি লইয়া প্রশ্ন করিয়া বিব্রত করিল না। 

আমিল কেবল কুভির মিঞা তাহার ভুঁড়ি আন্দোলিত করিতে 
করিতে। কিন্তু সে ঘরে ঢুকিয়া জাহাঙ্গীরের মৃত্ঠি দেখিয়া ভয় 
পাইয়৷ গেল। জ্বাহাঙ্গীরের এমন ছন্নছাড়া মৃত্তি দে যেন আর 
কখনো দেখেনি । ছুঃখে, বোনায়, বিশ্বয়ে মে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। 
রল। 

জাহাঙ্গীর বুবিতে পারিয়া গন্ভীরভাবে কুস্তীর মিঞার তুঁড়িতে 
তাকিয়া থাপ ড়ানোর মত করিয়া থাপপড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি 
উল্বলুল্‌! দেখ্ছিস্‌ কি হা ক'রে? আমি কি তোর বৌএর ছোট 
বোন্‌?--বলিয়াই সিগারেট-কেন আগাইয়া দিয়া হুস্‌ করিয়া তাহার 
সুখের উপর একরাশ ধোয়াও ছাড়িয়া দিল। 

অন্ত দিন হইলে কুস্তীর মিঞ| ছাড়িয়া! কথা বলিত না। কিন্তু আজ 
সে লমস্ত অত্যাচার নীরবে সঙ্থ করিয়। গে্ল। সে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে, কত বথ| জানিবে বলিয়া ছুটীয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সব ষেন 
তাহার ঘুলাইস্বা গেল জাহাঙ্গীরের এই চেহার| দেখিয়া। জাহাক্গীরকে 
মে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, তবু সে যেন বিশ্ময়ের দেশের রাজকুমার 
যাস্বাবী। উহাকে শুধু দেখিতে হয়, বুঝিবার চেষ্টা করা বৃধা। অথব! 
সেউন্মাদ। 

ভাবিতে ভাবিতে নে নীরবে সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিন। 
্বাহাক্ষীরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ঘুমে তখন তাহার চক্ষু 
যেন জড়াইয়৷ আসিতেছে। পুলিশের চক্ষে ধূল! দিবার জন্ত আজ তিন 
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দিন তিন রাত্রি তাহার নিজের চস্কৃকে নিম্তত্্ নিথু'ম করিয়। রাখিতে 
হইয়াছে । সে জানিত, সে এতটুকু অবহেলা ক্ষরিগে তাহার সহিত 
আরো বহু যুবকের জীবন বিপন্ হইয়া পড়িবে । মে ক্ষণে ক্ষণে নানান্‌ 
রূপের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু আজ আর 
ষেন সে পারে না। 

সব চেয়ে বেশী ভয় হইতে লাগিল তাহার মাতার টেলিগ্রাম দেখিয়। 
ষর্দি তিনি কলিকাতায় আসিয়া পড়েন.। কিন্ত কেন যে তাহাকে 
কৃমিক্া! যাইবার জন্য এত অস্রোধ, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না । 
তাহার মা” ত জানেন, জধি্দারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করিতে, 
নারাজ এবং অপরাগ--ছুইই। 

ফুভ্ীর মিঞা এক নিঃশ্বাসে তিন ভিনটা সিগারেটের অস্তোষ্িক্রিয়া 
সম্পাদনপূর্ববক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই ! চা খাবি? 

জাহাঙ্গীর লাফাইয়। উঠিয়া বসিয়া বলিল, দে না ভাই লক্ষমাটা! 

কুস্তীর মিঞা মান হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। একটু পরে চা লইয়। 
আসিয়৷ দেখিল, জাহাঙ্গীর শেভ্‌ করিতে বসিয়। গিয়াছে । 

এক পাশের আধ-কামানো গাল লইয়াই জাহাঙ্গীর চান্ের কাপ 
টানিয়া লইল। চা খাইতে থাইতে বলিল, দেখছিস্‌ মুখের অবস্থা? 
আন্ব সাত দিন ক্ষৌরী না ক'রে যুখ যেন ধান কাটী, মাঠের মত হয়ে 
উঠেছে! বলিয়াই হো! হে করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাত বুলোতে 
ষনে হচ্ছিল, যেন কাটা-ধানের নাড়ার ওপর দিয়ে বাবলা গাছ টেনে 
নিবে যাচ্ছে (--আবার সেই হাসি! 

কুন্তীর দিঞ| এতক্ষণে যেন একটু হাফ ছাড়িয়া বাচিন্না বলিল। উ:, 
এতক্ষণে যেন মেঘ কাটল! ভাগ্যিস চায়ের হাটি হয়েছিল, নৈলে এমন 
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কুহেলিকা! 


বিপদে বিপদহনত্রীর বেশে আর কে দেখা দিত! বলিয়াই রাস্তার, 
কাসারীর কংস নিনাদের় মত বাজখাই হালি ! 

জাহাঙ্গীরও সে হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, যা' বলেছিষ্‌! 
চা আর সিগারেট--যেন একসঙ্গে বৌ আর আর ছোট শালি !_আঃ, 
কি চাই করেছিস! তোর শালির বিয়েতে আমি চাল্নি দিয়ে জল 
বয়ে দিব! কুভীর মিঞা জাহাঙ্গীরের উল্তে এক রাম-থাপ্ড় কসাইয়া 
বলিয়৷ উঠিল, তুই কি এমনই সতী! 

জাহাঙ্গীর উরুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তুই ভীম হ'তে 
পারিস, তাই ব'লে আমি ছুর্যোধন নই! এখনি উরুভঙ্গ হয়েছিল 
আর কি! , 

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন কুল পাইয়৷ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, 
দুর্য্যোধনের মত কোন্‌ হৃদে লুকিয়েছিলে বল ত? 

জাহাঙ্গীর কোন উত্তর দিল না। ' চা শেষ করিয়া! সিগারেট টানিতে 
টানিতে দাড়ি কামাইতে লাগিল । 

কুস্তীর মিঞা বলিয়। উঠিল, আরে তোমার খবর দিতে ভূ'লে গেছি, 
তোমাদের দেওয়ানজী এসেছেন যে ! 

জাহাঙ্গীর চমকিয়! উঠিতেই খানিকটা গাল কাটিয়া! গেল। ক্ষতস্থানটা 
চাপিয়া ধরিয়া জাহাঙ্গীর বলিয়া! উঠিল, কোথায় তিনি? কখন এসেছেন? 

ুস্তীর মিএগ বিন্মিত নে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
বলিল, তা ত জানিনে। তবে তিনি কশল ছু' তিনবার এসেছিলেন 
তোমার খোজ করুতে। আজও সকালে একবার এসেছিলেন ফেন। 
যাক্‌, তোর চিন্তার কিছু নেই। তিনি নিজেই আজ আর একবার 
অন্ততঃ আসবেন। 
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কুহেলিকা 


জাহাঙ্গীর কেমন যেন অন্তমনন্ক হইয়া গেল, এবং একটু চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া নিশষে দাড়ি কামাইয়! ক্ষান করিতে চলিয়! গেল। 
সমান করিয়া! ফিরিয়া সে শুইয়া পড়িয়া! বলিল, আমি এখন একটু ঘুমুব! 
শরীরটা কেমন খারাপ করুছে যেন। দেওয়ানজী এলে আমান 
উঠিয়ে দিস। 

জাহাঙ্গীরের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা গড়াইয়। পড়িয়াছে। 
ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, সাম্‌নে চেয়ারে বসিয় দেওয়ানজী। জাহাঙ্গীর 
উঠিয়া শশব্যস্তে তাহার পায়ের ধূল! লইল। 

দেওয়ানজী তাহাকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
বাবা, বেগম-মা অস্থির হয়ে উঠেছেন। তুমি এখনি চল। আজ ছুঃ 
দিন তিনি না খেয়ে আছেন। 

জাহাঙ্গীর কুঁজে! হইতে জল গড়াইয়া লইয়া চোখে মুখে দিতে দিতে 
বিশ্মযান্থিত কষ্ঠে বলিয়া উঠিল; যা? মাও এসেছেন নাকি? | 

দেওয়ানজী বলিলেন, হা বাবা, তোমার কোন খবর না গেয়ে 
অস্থখ-বিস্থথ হয়েছে মনে ক'রে কা'ল আমরা এসেছি । এসে আবধি 
তোমায় খুঁজছি। তুমি সাতদিন ধ'রে এখানে নেই শুনে তিনি সেই থে 
শয্যা নিয়েছেন, আর ওঠেননি। কেউ এতটুকু পানি মুখে দিতে পারেনি। 

জাহাঙ্গীর জামা পরিতে পরিতে ক্লান্ত কঠে জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ 
বাড়ীতে উঠেছেন এসে? 
_ দেওয়ানজী উঠিতে উঠিতে বলিলেন, লোয়ার সাকুলার রোডের 
বাড়ীতে । অন্য বাড়ী ত সব ভাড়। দেওয়া হয়ে গেছে। ওটাই শুধু 
খালি হয়েছে মাত্র সোদন। বলিযাই একটু থামিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি ত কোনে! খবরই রাখন বাবা । নিজের বাড়ী ঘর গলোরও না। 
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জাহাঙ্গীর উচ্চবাচ্য না করিয়। বাহির হইয়৷ পড়িল । 

ঘেওয়ানজী নামিতে নামিতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, কি 
চেহার! হয়েছে তোমার, দেখ ত! কে বঙ্বে নওয়াব বাড়ীর ছেলে, 
যেন পথের ভিথিরী ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ত সত্যই ভিথিরী 
ঘেওয়ান সাহেব ! বাপের জমিদারী, ও ত আমি অঞ্জন করিনি ! 

জাহাজীরর চোখে মুখে এক অব্যক্ত ব্যথার ছাপ ফুটিয়া 
উঠিল। দেওয়ানজী কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া বিমৃঢ়ের মত তাকাইয়া 
খাকিলেন। 

ঘোটরে যাইতে যাইতে জাহাঙ্গীর সাহস পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা দেওয়ান সাহেব, খবর সব ভাল ত? এত ঘন ঘন টেলিগ্রাম 
করা কেন বলুন ত। এ অকন্ন্তকে নিয়ে কেন এ অনর্থক টানাটানি ? 
ভাহার স্থরে কথায় তিক্ত শ্রাস্তি ফুটিয়। উঠিল। 

দেওয়ীনজী গ্রেট চালাইয়! ঝান্ধ হইয়া! গিয়াছেন। কিন্তু মান্থষের 
বিশেষ করিয়া আজকালকার যুবকদের অন্তর লইয়া! কখনো তাহার 
মাথ। ব্যথা হয়ও নাই, আর চেষ্টা করিয়াও ওর কুল পাননা। তবু 
তাহার হঠাৎ মনে হইল, তরুণ যুবক হয়ত বা কোথাও লভ্‌ টভ, করিয়া 
বসিকাছে। তিনি মনে মনে এ রোগের ওষুধের কথা চিন্তা করিয়া 
গ্রসয় হইয়া উঠিলেন। 

বলিয়। উঠিলেন, খবর ভালই বাবা । শুধু আমাদের বেগম-ম! জিদ 
ধরেছেন, তিনি মক! যাবেন হজ করুতে। আর এক হপ্তার মধ্যেই 
জ্বাহান্ধ ছাড়বে । তিনি তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যেতে চান। তাই 
এত তাড়াভাড়ি। 
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জাহাঙ্গীর আর শ্তনিতে পারিল না। কেমন-যেন-এক অজানা 
আতঙ্ছে তাহার সার! দেহ-মন শিহরিয়! উঠিল। অসহায় ভাবে মোটরে 
হেলান দিয়া শুইয়। পড়িয়া বলিল, দেওয়ান সাহেব, এখন থাক, মার 
কাছে গিয়েই সব শুন্ব ! 


১৪) 
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জাহাঙ্গীর আদিয়া পৌছিতেই তাহার মাতা একেবারে তাহাকে বুকে 
জড়াইয়! কাদিয়া ফেলিলেন, থোকা, এ কি চেহারা হয়েছে তোর? 

জাহাঙ্গীর কিছু না! বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল । 
জননী উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে নীরবে ছেলের মাথায় মুখে 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, তোমার খাওয়া হয়নি দু'দিন 
থেকে? আগে খেয়ে নাও তারপর নব কথা হবে। 

অনিচ্ছা স্বত্বেও পুত্রের পীড়াপীড়িতে তাহাকে উঠিয়া খাইয়া 
আসিতে হইল। 

জাহাঙ্গীর ততক্ষণে ঘরের চতুদ্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, 
সত্য সত্যই কোনো দূরদেশে যাইবার জন্যই তাহার ম৷ প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছেন। বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না» মায়ের এ অভিমান 
কাহার উপর! সে সংসারী হইল না, ঘর সংসারের কোনো কিছু 
দেখিল না শুনিল না বলিঘ়্াই মা স্বেচ্ছায় সংসার হইতে সরিয়। 
ধাড়াইতেছেন। এ হত অভিমান করিয়া পুত্রকে শান্তিই দিতেছেন 
ভিনি। জাহাঙ্গীর গভীর দীর্ঘশ্বান মোচন করিয়। একটা সোফায় 
বনিয়া অন্ত আকাশে রংয়ের খেল! দেখিতে লাগিল। রং ত নয়, 
"ও মায়া, ম্বপন। ও রং লাগিতেও যতক্ষণ, মুছিতেও.ততক্ষণ। 
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এঁ গোষূরি বেলার রংএর মত স্থথের স্বপ্ধের ছোপ তাহার চিত্তে 
লাগিয়াই আবার পরক্ষণে মুছিয়া ষায়। এ অন্ত আকাশের মতই নিপিপ্ত 
তার মন। কত রং আসে, খেনিয়! যায়, তাহার পরে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মুছিয়া যায় কঠোর বাস্তবের দিবালোকে । এই রংএর মায়ায় সে 
তুলিবে না। ইহাকে প্রশ্রয় দিবে না। তাহার কাছে শুধু দিনের আলো 
আর রাতের আধারই সত্য । নিষ্ঠুর বাস্তবতা আর অসীম ছুঃখ কধ্যালোক 
আর আ্বাধারের মত তাহার জীবনকে জড়াইয়া আছে। ইহাকে অতিক্রম, 
করিয়! যাহ কিছু, তাহা৷ কেবলি রংএর মায়া, মরীচিকার প্রতারণা । 

সে কি করিবে ভাবিতে লাগিল। 

কিন্ত বেশী ভাবিবার অবকাশও সে পাইল না। মাতা খাইয়া! 
আনিয়৷ পার্থে বসিয়া বলিলেন, সত্য বল্‌ দেখি খোকা, 'তোর কি 
হয়েছে! দিন দিন তোর চেহারাই বা অমন হচ্ছে কেন? কি হয়েছিস্‌, 
একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি। 

জাহাঙ্গীরের মেসে বড় আয়ন! ছিল না। তাছাড়া চুলটুল চিরুণীও 
করে সে সাধারণতঃ কম। করিলেও এত অন্যমনস্ক ভাবে করে, যে 
তাহার নিজের চেহারার দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা তাহার 
থাকে না। মায়ের কথায় হঠাৎ সামূনের বড় আয়নার দিকে তাকাইয়া 
দে নিজেকে এতদিন পরে ভাল করিয়া দেখিল। দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া 
মুখ ফিরাইয়! লইল। সত্যই তাহার চেহারা অতিমাত্রায় লক্ীছাড়া 
হইয়া গিয়াছে। এই,ঘরে তাহাকে যেন মানাইতেছিল না। 

ভাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, রাজবাড়ীতে ভিক্ষুককে যেমন 
অশোভন দেখায়, তাহাকে তেমনি বিশ্রী বেখাপপা দেখাইতেছে। 
সে মনে মনে সঙ্কুচিত হুইয়! উঠিতে লাগিন। 
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. * সে জানে, এই রাজ-এ্র্য এই ঘর বাড়ী ধন"দৌলত সমস্ত তাহারিই 
"একদিন হইবে । অথবা ইচ্ছা করিলে আজই সে এ সবের যালিক 
ইইতে পারে। তবু তাহার মন কেন যেন কেবলি বলিতে লাগিল, এ 
 পশ্বধ্য আর কারুর, এ তোর নয়, তোর নয়। কেন যে ভাহার 'ষন 
এত বড় অধিকার এত বেশী খশ্বর্ধ্যকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে না, 
তাহ| সে নিজেই জানে না। | 

দেশের কাজে নিয়তই তাহাকে ছুঃখী আতুরদের মাঝেই বেশীর ভাগ 
ঘুরিয়া .বেড়াইতে হইয়াছে । তাহাদের শত অপরাধের মাঝে থাকিয়াও 
ত সে এ অশ্বস্তি অনুভব করে নাই। বরং পরম শান্তির সঙ্গে এই 
ছুঃখের দৈন্যের বুকে বসিয়া সে ভাবিয়াছে, সে যেন এই দৈন্ত-ছুঃখগীড়িত 
দলেরই একজন। এই্বরধ্ের গ্রলোভন মায়া তাহার জন্য নয়। সে এশ্বর্ধযাকে 
্বণা করে, এধর্যশালীদের দ্বণা করে। উহারাই সকল পাপের মৃল। 
উহারাই শয়তানের গপুচর। এ রশ্বর্্যই সকল অকল্যাণের হেতু । 

তাহার জ্ববৃন্তান্ত আজ তাহার কাছে অবিদিত নাই। ইহা! লইয়! 
প্রথমে যে চিত্তবিক্ষোভ হইয়াছিল, তাহারও অনেকটা আজ প্রশমিত হইয়া 
গিয়াছে--তাহার আত্ম অবহেলায় আত্ম নির্ধযাতনেও পরম উপদেশ। 
তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, আঙজ যদি তাহার মা এ ছুঃখীদের মভই 
একজন হইত, সেঃ আজ এমন করিয়া মাকে পর ভাবিতে পারিত ন1। 
তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই বাহিরের ধইবরধ্যই তাহার অন্তরের 
এ্বর্যকে আড়াল করিয়া রাঁখয়াছে। মনে মনে বলিল, দেবতার 


অভিশাপের মতই দেবতার বরও ব্যর্থ হইবার নয়; ব্বতরাং এ বরের 
বর্বরতা যেদিন তাহার দ্বদ্ধে আসিয়া চড়িবে, সেদিন সে যেন তাহাকে 


পরিপূর্ণ চিত্তে অগাধ জলে বিসর্জন দিতে পারে। 
১১৭ 
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এই মোনার লঙ্কাকে দ্ধ করিতে পারে। বহু সীতার চোখের জবে 
এ লঙ্কা কলক্কিত। 

বেদনাতুর 'জবাখি তুলিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন। কি ভাব্‌ছিস্‌ 
ধোক| অমন ক'রে? কি হয়েছিস্‌ তুই? কেবলি ফি যেন ভাবছিস্‌ । 
কথ কইছিন্‌ অন্যমনস্ক হয়ে। যেন অন্ত বাড়ীর ছেলে। আমার ষে 
কত কথা আছে তোর সাথে! 

জাহাঙ্গীর প্লান হাসি হাসিয়। বলিল, বড্ডো শরীরটা খারাপ 
লাগছে মা। আমি একটু শ্তই, শুয়ে শুয়ে সব কথা শুন্য ভোষার 4 
তাছাড়া পরীক্ষা 'কাছে কিনা, এবার পাশ করতে পারব কিনা 
ভাবছি। 

মাতা হাসিয় ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, মার মন অন্ত্ধ্যামী। আমার 
কাছে তোর আর লুকাতে হবে না। তোর মনের কথা না বলিন 
না-ই বঙ্লি, তবু এ লুকোবার চেষ্টা করিস্নে। আর, পরীক্ষায় ফেলের 
কথা? তুই ত চিরকাল না পড়েই পাশ কারে এলি। আষি 
জানি, এবারও তুই পাশ করুবি। কিন্তু তুই তও বথা ভাবছিস্নে, 
অন্ত কি কথ! ভাবছিলি বল্‌! 

জাহাঙ্গীর বিছানায় শুইয়! পড়িল, উপরের দিকে হ1 করিয়া! তাকাইয়। 
থাকিল। 

একটু থামিয় ধর! গলায় ম! বলিয়! উঠিলেন, খোকা আমি মা, আমি 
€তোর মনের কথ! সব বুঝি। আচ্ছা বাবা, তোর কথায় আমি 
খেলুম, এখন তুই এ বাড়ীর কিছু খাবি কি? তুই পেটের ছেলে, তবু 
যেন ও অন্থরোধটুকু ফরুতেও আমার ভগ হয়! বলিতে বলিতে ক্ষারায় 
মাতার স্বর জড়িত হইয়া গেল ! 


৮ ১৪৩ 
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জাহার্দীরকে কে ফেন চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে ক্ষদ্ধকঠে €* 
বলিল, মা! মা! তোমার পায়ে পড়ি, আর অমন ক'রে বলো না। 
আমিও আজ তিন দিন থেকে শুধু চা খেয়ে আছি। এতক্ষণ বলিনি। 
খাবার আন, তুমি খাইয়ে দেবে! 

মা জ্বাহাঙ্গীরকে বুকে জড়ায়! “খোকা” বলিয়। ডাকিয়া ফোগাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। | 

অনেকক্ষণ কীদিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, কি নিষ্ঠুর তুই খোকা, 
শিক্ধে না খেয়ে আছিস তিন দিন, আর তা লুকিয়ে আমায় মাথার দিব্যি 
দিয়ে খাওয়ালি? 

জাহাঙ্গীর দুই ছেলের মত আবদারের স্থুরে বলিয়া উঠিল, বা রে,. 
তুমি বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি খেয়েছি কি না? 

চোখে আচল দিয়! মাতা চলিয়া গেলেন। পরিপাটি করিয়া ছেলেকে. 
খাওয়াইবার পর মাতা বলিলেন, তুই এখন শে! দেখি। আমি মাথায় 
হাড বুলিয়ে দিতে দিতে সব কথা বলি। 

জাহাঙ্গীর হালিয়৷ বলিল, আর সব কথ! বল্‌তে হবে না তোমার । 
আমি সব জানি। এরি মধ্যে হাজিবুড়ি হ'তে যাচ্ছ এই ত! 

মাত! হাসিয়া বলিলেন, ত। বুড়ো ত হয়েছি বাবা। এইবার 
তোর জিনিষ তুই রে। আমি আর যখের ধন আগলাতে পারিনে। 

জাহাঙ্গীরও তরল হানি হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ যক্ষ ভূত হয়ে আমিই 
ও টাকাকড়ি নিয়ে পাহার! দিই! তা মা, জ্যান্ত ছেলেকে ত ষথ. 
দেওয়া যায়না! 

মা ছেলের মুখ চাপিয়া বলিলেন, তুই থাম্‌ খোকা। যাট্‌! বালাই ! 
নিতে হবে না তোকে কিছু । দেওয়ান সাহেবই সব দেখবেন । 
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কুহেলিকা 

তুই ঘরেরও হবিনে। অথচ আমায়ও মুক্তি দিবিনে। আমি কত 
দিন আর ও শাস্তি বইব, বল্‌ ত! | 

জাহাঙ্গীর ছুষ্মীর হানি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি যদি 
তোমার বৌমা এনে দিই, তা হ'লে হজ করূতে যেতে পারবে? 

মা যেন হাতে দ্বর্গ পাইয়া বলিলেন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক 
খোকা! ও অদৃষ্ট নিয়ে আমি আসি নি। বাড়ীতে যদি আমার বৌম। 
আসে, তুই ফিরে আসিস, তাহঃলে কাজ কি আমার মন্ধায়, হজে! 
ওই হবে আমার মক্কা কাবা সব! 

জাহাঙ্গীর হো-হো! করিয়া মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া 
বলিল, বল কি মা, তোমার বৌমাই হবে সব! কাবার চেয়েও বড়! 
বলিয়াই কত্রিম দীর্ঘস্বান ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিই বানে ভেসে 
এসেছিলুম ! 

মা এইবার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর হতভাগা ছেলে! যা নয় 
তাই বলা হচ্ছে! বলিয়াই স্নেহ-বিগলিত ম্বরে বলিলেন, সত্যি খোকা 
বল্‌, তুই আমার ঘরে বৌ এনে দিবি? আর ভূতের মত এক্লা 
বাড়ী আগলাতে পারি নে! কেমন? তাহ'লে জিনিষপত্র খুল্‌তে বলি? 
বলিয়াই হাক-ডাক দিতে আরম্ভ করিলেন, ওরে মোতিয়! দেওয়ানজিকে 
একবার খবর দে ত! 

মোতিয়! বাড়ীর পুরাতণ ঝি। সে এতক্ষণ সব শুনিতেছিল আড়ালে 
খাকিয়া। এই খোশখবরে সে আর থাকিতে না পারিস! বলিয়া উঠিল, 
ব্যাগম আসমা, আপনি দেইছা৷ বুঝবার গার্ছেন না, ভাইজানের মুখ 
| ক্যামন্‌ শুরুষ্কু অইয়া গিয়াছে! জোয়ান গোলার সাদি না দিলে 
সে ব্যাওয়া অইয্ল্যা যাইব না? 


১১৫ 


কুহেলিক! 


জাহাজীর হো হো! শবে হাসিয়। উঠিল। মাও হাসিয়া! ফেলিয়া 
বলিলেন, তুই যা দেখি, আগে দেওয়ান নাহেবকে ডেকে জান তারপর 
তোর ভাইজানের সাদির কথা হবে। 

জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, তার আগে ম৷ তোমার সব কথা ভাল ক'রে 
শোনার দরকার । 

মোতিয়া রা করিয়া জাহাঙ্গীরের 
দিকে তাকাইয়! চলিয়া গেল। 

মাতা পুত্রের রুক্ষ চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে 
বলিলেন, কতদিনে তেল মাধিস্নি খোক।, বন্‌ত| তুই কি সন্ধ্যাসী 
হয়ে যাবি শেষে? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সন্ন্যাসী হ'তে দিবেন! না । 
সে যাক্‌, তুমি যে আসল কথাটাই শুনতে চাচ্ছ না! 

মা হাসিয়া বলিলেন, সে কথা না শুনতেই আমি বুঝেছি। 
সে মেয়েটা কোথায় থাকে বল্‌, তারপর আমার যা করবার আমি করুব। 

জাহাঙ্গীর লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি যা মনে করৃছ মা, তা নয়। 
আমি তোমার কাছে কিছু লুকোবন। | সব শুনে তুমি যা! করুতে বল্বে 
তাই করা যাবে। 

জাহাঙ্গীর হাক্লদের বাড়ী যাওয়া হইতে আরম্ক করিয়া তাহার 
উন্মাদিনী মাতার কাঠি পধ্যস্ত সম্ত ঘটনা বলিয়া! গেল। বলিলন! 
শুধু তাহার বিপ্লবীদলের সংশ্ষ্ট থাকার কথা । 

মাত! বিশ্বয়াভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার মৃখ 
দিনা কোনো! কথ! উচ্চারিত হইল না। ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখে আনন্ৰ 
ও শঙ্কার আলোছায়। খেলিয়া যাইতে লাগিল। 
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কুহেলিকা 
ঠ হঠাৎ জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কিন্তু যা তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আনা যেতে পারে না। তোমাকে বল্‌তে তলে গেছি--সে অতিমাত্রায় 
অহঙ্কারী মেয়ে। আমার ম! গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে আন্ধে তবে 
নাকি তিনি আমাদের ঘরে শুভ পদার্পণ করলেও করৃতে পারেন । বিষ 
নেই মা, কিন্তু ফণা-আস্ফারন আছে! 

মা হানিয়! ফেলিয়া বলিলেন, মে ঠিকই বলেছে খোকা । তা যদি 
সে না বন্ত, আমি তাকে আন্বার কথ! ভাবতে গারতুম না। যে সাপ 
ফণ। ধরে--তার বিষও থাকে, সে জাত-সাপ। 

জাহাঙ্গীর ভয় পাইয়৷ বলিয়! উঠিল, তুমি কি তাকে এ বাড়ীতে 
আন্বে ম? 

ম! হাসিয়া বলিলেন, তা আন্তে হবে বৈকি! খোদ! নিজে হাতে 
যে সওগাত পাঠিয়েছেন, তাকে মাথায় তু'লে নিতে হবে। 

জাহান্গীর ক্লান্তকঞ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা আমি ত তাকে বিয়ে 
করতে গারি না। তাকে কেন, কাউকেই বিয়ে করবার অর্ধিকার 
আমার নেই ! 

ম! চমকিয়! উঠিয়া! কি ভাবিরেন। তাহার পর আদেশের শ্বরে 
বলিলেন, তোর ত বিয়ে হয়ে গেছে থোকা । তুই তাকে অন্থীকার করুতে 
পারিস্ঠ কিন্তু সে মেয়েকে ন! দেখলেও তোর কাছে তার সন্বদ্ধে যা 
শুনেছিস্প্ভাতে মনে হচ্ছে-_সে তোকে অস্বীকার করৃতে পাবুবে না। 
তুই যদি তাকে ন1 নিস্‌, সে তার নিম্মতিকে মেনে নিয়ে চিরকাল দুখ" 
ভোগ করুবে। জানিনা, তার আৃষ্টে কি আছে, কিন্ত আমার ছেলে 
যদি তার কাছে চির-অপরাধীই থেকে যান্ট-_আমাকে তার গ্রায়শ্চিত 
কর্‌তে হবে ! 
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জাহাঙ্গীর শূন্ত দৃষ্টিতে একবার তাহার মাতার পানে চাহিয়া অসহায় 
ভাবে শুইয়! পড়িল। 

মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত তোর এত ভয় কেন খোকা £ 
সেকি স্থন্দরী নয়? না অন্য কারণে তোর মনে ধরেনি? 

জাহাঙ্গীর রু্ন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না মা, তা নয়। তার মত সন্দরী 
মেয়ে খুব কমই চোখে পড়ে । তুমি ত হারুণকে দেখেছ। তার চেয়েও 
সে স্ুন্র। আর, মনে ধরার কথাই উঠতে পারে না, কেনন। সে মনই 
আমার নেই। আমায় বিয়ে কর্‌তে নেই__তাই বল্ছিলুম। 

মাতা স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের পানে তাকাইয়! বলিয়! উঠিলেন, বিয়ে 
করুতে নেই মানে? তুই কি ফকির দরবেশের ব্রত নিয়েছিস্‌? 

জাহাঙ্গীর অন্তদিকে চাহিয়। বলিল, কতকটা তাই ! 

মাতার ছুই চোখ অশ্রুতে পুরিদ্া উঠিল! তবে কি পুত্র তাহার 
জন্ম-কাহিনীর বেদনা আজও তুলিতে পারে নাই? আজও কি মে তার 
জন্মের জন্য অনুপ? 

মোতিয়া আসিয়া খবর দিল, দেওয়ান সাহেব আসিয়াছেন। মাত 
মোতিয়াকে বলিলেন, তুই তোর ভাইজানের কাছে থাক, দেওয়ান 
সাহেবের সাথে আমার কথা আছে। বলিয়া পাশের কামরায় উঠিয়া 
গেলেন। ৃ 

জাহাঙ্গীরের মনে ঝড় বহিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, তৃদীর 
চিঠির কথা। পরদিন অর্থের লোভে গরুর গাড়ীর সেই গাড়োয়ান সত্যা- 
সত্যই শিউড়ি ষ্টেশনে পত্রের উত্তর লইয়া আসিয়াছিল। 

ভৃণী লিখিয়াছিল :_-যদি মা আমাকে আপনার হাতে সপিয় না 
দিতেন, আমি আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া অপমানজনক মনে করিভাম! 
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ঠা 


কুহেলিক। 


'আপনি যাহাকে চিরজীবনের নির্বাসন-দও্ড দিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ তাহার 
প্রতি এই করুণার হেতু কি, জানিনা। আমি আপনাকে যাক 


বুঝিয়াছি--তাহাতে আমার ধারপা--দয় ছাড়া আপনার সকল কিছুই 


আছে। কিন্ত সেসকল লইয়া ত--নারী আমি-_-আমার কোনো লাভ 


নাই। ছুঃখের সমুজ্রে কলার ভেলায় আমরা ভামিতেছিলাম। হঠাৎ 


আপনার বিপুল অর্ণব-পোত আমাদের কাছে আদিল। উদ্ধার পাইবার 
আশা! করি নাই, বরং মনে যে ভয়ের সধ্শার হইয়াছিল--তাহাই করিয়া 
গেল। আপনার জাহাজের ঢেউ লাগিয়া আমাদের কলার ভেলাখানি 
ডূবিয়া গেল। এখন তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য পথ নাই। 
যতদিন শক্তি থাকিবে যুদ্ধ করিব । 

আপনি কুলে উঠিয়াছেন। যাহীরা তরঙ্গে ড,বিতেছে-_তাহাদের 
লইয়া এ বিদ্রুপ কেন? 

ইচ্ছা করিলেই কি আপনার কুলে উঠিতে পারি? আপনি কি 
ভাবিয়া! আমায় ডাকিয়াছেন, জানি ন!। 

যে অধিকার আমার ম! আপনাকে দিয়াছেন_-সেই আধকারের দাবী 
লইয়া যেদিন শুধু আপনি নয়_আপনার অভিভাবিক! জননী আসিয়া 
ডাকিবেন_সেই দিন হয়ত যাইতে পারি। কিন্তু তাহার পূর্বে নয়। 
লোক-সমাজের শ্রদ্ধা হারাইয়! আপনার কাছে গেলেস্-আপনিই আমায় 
্রন্ধা করিতে পারিবেন না । অন্তরে যাহাকে ম্বীকার করিয়৷ লইয়াছি, 
বাহিরে দিনের আলোকে তাহাকে শ্বীকার করিবার সৌভাগ্য যদি 
অর্জন করি, মেদিন আপনার আদেশে মামি মৃত্যুর মুখোযুখি গিয়া 
ধাড়াইতে পারিব। 

আশা করি, আপনি আমায় ভুল বুবিবেন না। এবং আর এক্সপ 


৯১৪) 
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ছেলেমানুফীও করিবেন না। আমার আত্মসন্মান আপনার আত্মসম্মানের 
চেয়ে কোনে! অংশে হীন বা কম নহে। 

বাহিরের এই্বর্যের দত্ত আমার নাই, আমরা দরিজ; কিন্ত 
অন্তরের এশবর্্যের গৌরব আমার অন্ততঃ আপনার অপেক্ষা কম নাই। 

আমাদের মাঝে যে অকুল পারাবার বহিয়! চলিয়াছে__তাহাই হয়ত 
আমার নিয়তি। এ কুলে আপনি আসিয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম 
সৌভাগ্য বলিয়া মানিব। ওকুল হইতে আর হাত ছানি দিয়! ডাকিবেন 
না। মান্গষেরই ভ মন, একবার যদি ঝাপাইয়! গড়ি গ্রলোভনের বশে, 
একুল ওকুল ছুই কূল হারাইব। 

ম! আপনার জন্ত এখনো! কাদেন। বলেন, “মীনা এসে চ'লে গেল! 
ও আর আস্বে না!” যদি উপযুক্ত চিকিৎসা হইত, মা হয়ত ভাল 
হইলেও হইতে পারিতেন। 

এইবার বাবার আর দ্বাদ্দার পাগল হইতে :বাকী, আপনার অস্ুগ্রহে 
হয়ত তাহারও আর বিলম্ব নাই। 

আপনি কি যাছু জানেন ? মোমি আর মোবারক আজও আপনার 
ওকালতি করে! ছুট কাপড় আর ছু" হাড়ি সন্দেশের এমনই মোহ ! 
চিক্রদুঃখী কিনা ! 

আমাকে তুলিয়াও যে ম্মরণ করিয়াছেন, ভজ্জন্ত আপনাকে অশেষ 
ধন্তবাদ। আরও ধন্তবাদ দিব, যদি ম্মরণ করিয়৷ তুলিয়া যান এবং 
'এইরপ অসন্মানজনক পত্রাদি প্রেরণ না করেন! ইতি-- 


আপনার দয়া-ধণী 
তহ্‌মিন!। 


১২০ 


কুহেলিকা 

জাহাঙ্গীর স্থখ ও ছুঃখের নানা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন্‌ ঘুমাইয়াঁ 
পড়িয়াছিল। 

জাগিয়! দেখিল, তাহার মাতা শিয়রে বসিয়া অতন্ত্র নয়নে তাহার, 
পানে চাহিয়া আছেন। 

সে চোখ মেলিতেই ম৷ বলিয়া উঠিলেন, জেগে উঠলি খোকা? ঘুমো' 
আরে! খানিক। 

জাহান্জীর উঠিয়! বসিয়া বলিল, না মা, আর ঘুম হবেনা । বলিয়াই 
উস্থুস্‌ করিতে লাগিল। 

মা হাসিয়। বলিলেন, তুই কি ভাবছিস্‌ বল ত! আমি কালই হারুণের 
বাড়ী যা'ব। দেওয়ান সাহেবও যাবেন, তোকেও যেতে হবে। 

জাহাঙ্গীর কোনরপে শুধু বলিতে পারিল...মা! 

ম1 বলিলেন, হা, এ তোর মায়ের আদেশ। বলিয়াই একটু থামিয়া 
বলিলেন, তোর গা্মীবাটা ধুতে দিতে গিয়ে তার পকেটে বৌমার লেখা 
চিঠি দেখেছি। এমন মেয়ে পেয়েও যদি তুই মাথায় ভু'লে না নিস্‌, 
বুঝব তোর কপালে বড় ছুঃখ আছে। তুই না নিস্‌, আমি আমার 
ঘরের লক্ষমীকে মাথায় ক'রে নিয়ে আস্ব। আমি হজ কয়ূতে যাব বলে 
বেরিয়েছিলুম--খোদ! আমার হজের পুণ্য রান্তাতেই দিয়েছেন । তাকে. 
না নিতে পার্লে খোদা নারাজ হবেন | 

জাহাঙ্গীর ফাসির আসামীর মত দয়া ভিক্ষার স্বরে বলিয়া উঠির, 
দোহাই ষা, আমায় এত বড় শান্তি দিওনা । এ শান্তির অংশ তাকেও 
নিতে হবে তাহ'লে । তাছাড়া সে যা মেয়ে-_তুমি গেলেও সে আম্বেন।-- 
যদি না আমি তাকে সত্যিকার বিয়ে করি 

মা হাসিয়া বলিলেন, তোর বিষ্বেকে এত ভয় কেন ধোকা, বল্‌ ত! 


১২১ 


কুহেলিকা 


"তোকে ত কেউ ফাসি দিচ্ছেনা 17-বলিয়া ।জভ, কাটিয়া “বাট যা 
বালাই” বলিয়া পুত্রের শিরশ্চ-্বন করিয়! বলিলেন, কি বদথেয়েলী কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় মা গো1__যাক্‌, এখন যদি তুই রাজী নাহ্স্-তার 
ব্যবস্থাও দেওয়ানজী ক'রে রেখেছেন। হারুণকে আমার রেটে এখন 
'শ' তিনেক টাকার একটা চাকরি দিয়ে ওদের সপরিবারে কলকাতায় নিয়ে 
আস্ব। চব্রিশ পরগণায় রায়েদের একটা বড় জমিদারী বিক্রী হচ্ছে_সেটা 
কিনে নেবার ব্যবস্থা করেছি। হারুণ সেই ষ্টেটের ম্যানেজার .হবে। 
'তারপর যা” করবার, করা যাবে। 

জহাঙ্গীর এক মুহুর্তে সব তুলিয়া গিয়া বলিয়। উঠিল, সত্যি মা, তুমি 
হারুণকে নিয়ে আস্বে? আহা, বেচারার বড় ছুঃখ মা! এইবার বি, এ, 
দেবে, কিন্তু পান করুলেও মে চাকরি পেত কোথায়? অথচ ওর চাকরি 
না হ'লে ওরা সব ক'টি প্রাণী উপোস ক'রে মবুবে! ওকে যদি 
চাকরি দিয়ে আন্তে পার--তাহ'লে আমার কৃতকর্তের অনেকটা 
অনুশোচনা কমে। 

ম] হাসিয়া বল্লেন, তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় বল্‌।-_-মা যনে মনে 
'ভাবিলেন, ছেলে শুধু হারুণের চাকুরির জনই খুসী হইয়া উঠে নাই,তাহার 
সাথে মেয়েটাও যে আমিবে, ইহাও তাহার খুনী হইয়া উঠার অন্তষ 
কারণ। তাহার মন্লের মেঘ অনেকটা কাটিয়া গেল। ছেলে বেলা 
হইতেই তাহার খোকা বিবাহ ব্যাপারে অতিরিক্ত লজ্জা অগ্ুভব করে। 
ওর্ধপ খেয়াল অনেক ছেলেরই থাকে এবং তাহা কাটিয়া যাইতেও দেরৌ 
হয় না। তাহার খোকাও হয়ত মনে মনে রাজী আছে, শুধু লজ্জার 
খাতিরে এতটা করিতেছে । তাই অত্যন্ত প্রসঙ্গ মনে উঠিয়া পড়িয়া 
ঘলিলেন, বেশী রাত্রি হয়নি এখনো । এখনি আমার সব দূরকারা 
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জিনিস-পত্র কিনে ফেলতে হবে। তুইও আমার সাথে চল্‌। দেওয়ানজী 
গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করুছেন বাইরের ঘরে । 

জাহাঙ্গীর উঠিতে উঠিতে বলিল, কিন্তু আমাকে আর যেতে হবেনা ত 
সাথে? ৃ 

ম! বল্লেন, সে কা'ল সকালে বোঝা যাবে। সকালেই ট্রে, আমি 
টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি হারুণের ওখানে | হারুণ শিউড়ি ঠ্রেশনে 
থাকবে! তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নে, আমি 
আস্ছি ! জাহাঙ্গীর মখ হাত ধুইয়া! কাপড় ছাড়িদ্বা চা খাইতে খাইতে 
নানান আকাশ-কুস্থমের কল্পনা! করিতে লাগিল । তাহার আর সেখানে 
যাওয়৷ উচিত কি না। অথচ সে না৷ গেলে যদি তাহারা আসিতে জসম্মভ 
হয়। নত্যই তাহার পাপের যদি কিছুমাত্রও প্রায়শ্চিত হয় হারুণকে 
দারিজ্যের কবল হইতে রক্ষা করিয়া, তাহ! হইলেও তাহার যাওয়াই 
উচিত। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া যদি আবার ভূণীর অভিমান উথলিয়া 
উঠে! হারুণই যদি এই অনুগ্রহ লইতে অসম্মত হয় ! তাহার পিতা যদি 
পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে ন। চান। কিন্ধু এ সকলের উর্ধে সে 
তাহার বুদ্ধিমতী মাতার ন্েহ-প্রবণ হৃদয়ের ও দেওয়ান সাহেবের বৈষয়িক 
বুদ্ধির উপর বেশী ভরসা রাখে। তাহার! ইহার একটা কিনারা করিয়া 
উঠিতে পারিবেন নিশ্চয় । কিন্তু তবু এ দলিত নাগিণীর মত তহ মিনা? 
সে যদি ফণা তুলিয়া দাড়ায় ! হঠাৎ জাহাঙ্গীরের চিত্ত বিস্ন্ধ হইয়া উঠ্িন। 
না, তাহার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না। মাতা! যাইতেছেন, যান, 
সে অবমানিত হইতে কিছুতেই সেখানে যাইবে না ! 

মাতা আসিয়! বলিলেন, খোকা! ওঠ, রাত্রি সাড়ে আটটা বেজে গেল। 
দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যাবে আবার । 
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'  জ্াহাদীর বুবোধ বালকের ষত মাতার সহিত গিয়া গাড়ীতে বসিল। 
দেওয়ানজী অন্য গাড়ীতে উঠ্রিলেন। 

মাতার বাজার করিবার ঘট দেখিয়! জাহাঙ্গীর হাসিয়া! বলিল, ম| তুমি 
যে ভুয়েলারীর আর কাপড়ের দোকান উপ্রাড় ক'রে নিয়ে যাবে দেখছি! 

মা হেসে বল্লেন, এতদিন পরে মেয়ে পেলুম, তাকে দেবার মতন 
গয়না-কাপড় কি তবু পাওয়! গেল! তুই ওকে যা ছুখ দিয়েছিস, এত 
গর়না-কাপড় দিয়ে ত তা ঢাকৃতে পারব না খোকা! 

জাহাঙ্গীর আর কোনে! কথ! বলিতে সাহস করিল না। 

দেওয়ান সাহেবের ভ্রকুটী কুটাল মুখেও খুনী যেন আর ধরে না। 
ফরুরোথ সাহেব শুধু তাহার প্রভূ ছিলেন না, তীহার প্রিয়তম বন্ধুও 
ছিলেন। তিনি বীচি থাকিতে এবং আজও দেওয়ান সাহেব কোনো 
দিন ভাবিবার অবকাশ পান নাই, যে তিনি বেতন ভোগী ভৃত্য। পরম 
বিশ্বাসে তাহার হাতে জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া ফরুরোখ, 
সাহেব আনন্দ করিয়া কাটাইয়াছেন। জাহাঙ্গীরের মাতাও তেমনি 
বিশ্কাস ও শ্রদ্ধ। সহকারে দেওয়ান সাহেবকে সন্মান করিয়া আসিতেছেন। 
দেওয়ান সাহেবের ছুইটী পুত্র। ছুইটী পুত্রই বিলাতে গিয়াছে। বন্ধুজ 
ও প্রতৃপুত্র জাহাঙ্গীরকে পুত্রাধিক দেহের চক্ষে দেখিতেন বলিয়াই তাহার 
ভাৰী স্থখের সস্ভাবনাম্ু এটা উদ্লমিত হইয়া! উঠিয়াছেন। 

এত বড় বি্ষিয়ী ও মিতব্যদ্বী দেওয়ান সাহেবও সেদিন যেন অতি 
বড় অধিতব্যদ্ী হইয়া উঠিলেন। জাহাঙ্গীর ইহ। লইয়া একবার বলিয়া 
ফেলিল, আজ দেওয়ান সাহেবের আঙ্লগুলো৷ অতিরিক্ত ফাক হয়ে 
গেছে! যে আঙুর দিয়ে কখনো জল গলেনি, সেই আঙুলের ফাক 
দিয়ে আজ হাজার হাজার টাক৷ বেরিয়ে যাচ্ছে! 


১৪ 
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নেওয়ানজ্বী শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এ টাকা ত 
জলে পড়ছেন বাবাজি! যার টাক! তাকেই দিচ্ছি । এই অধিদারীই 
দু'দিন পরে যার কাছে বিকিয়ে দিতে যাচ্ছি, এই ছু' দশ হাজার 
টাকা নজরানা ও তার কাছে কিছুই নয়। তুমি ত জমিদারী দেখলে ন! 
বাবা, এইবার যে দেখবে-_তাকে এ কয় টাকার জিনিস আর দিলুম? 

জাহাঙ্গীরের মাতা আবেগ ভর। কণ্ঠে বলিলেন, তুই কি বঙ্ছিন 
খোকা, তোর বাবা মরুবার সময় যে এ দেওয়ানজীর হাতেই তোকে 
দিয়ে গেছিলেন! আজ তোর আনন্দের দিনে উনি কি হিসেব করে 
আনন্দ করবেন? 

পরদিন সকালে হাওড়া পরযাটফর্ে ভ্পীক্কত হইয়া উঠিল রাশি রাশি 
জিনিষপত্র, একটা স্তালুনের সামনে । দেওয়ানজী প্ল্যাটফর্দে ছুটাচুটা 
করিয়া চেঁচাইয়া হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিলেন। 

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত দেওয়ান সাহেব ও তাহার মাতার 
আদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল। ষ্টেশনে হঠাৎ একজন মৌলবা 
সাহেব চলিয়া যাইতে যাইতে যেন জাহাঙ্গীরকে ছড়ির মৃদু আঘাত করিয়। 
গেল। জাহাক্গীর ফিরিয়া দেখিবা মাত্র মৌলবী সাহেব ইঙ্গিতে তাহাকে 
ডাকিলেন। কাছে যাইতেই মৌলবী সাহেব বলিলেন, আমি সব জানি। 
শিউড়িতে নেমে আমার সাথে দেখা করিম। আমিও সেইথানেই নায়ুঘ। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নমস্কার করিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়া আদাৰ 
করিয়! চলিয়৷ আসিল। 

মাতা জিজ্ঞানা করিলেন, উনি কে খোক1? জাহাঙ্গীর বলিন, 
উনি আমাদের কলেজের আরবীর গ্রফেসার। উনিও শিউড়ি যাচ্ছেন 
তাই আমায় শিউড়িতে নেমে দেখা করতে বঙ্লেন। 
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মাতা আর প্রশ্ন করিলেন না। জাহাঙ্গীর তাহার প্রমত-দা'র এই 
হঠাৎ আবির্ভাবে একটু চিন্তান্বিত হইয়া পড়িল। নে হঠাৎ এই ভাবিয়া, 
খুসী হুইয়। উঠিল, যে সুরে স্বর্গ সে রচনা করিতে চলিয়াছে-_এইবার 
তাহা হয়ত তাহার অদৃশ্। ভাগ্য-দেবতার রুদ্ধ আশীর্বাদে আগুনে 
পুড়ির। যাইবে। | 

মাত হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, খোকা, তোর মৌলবী সাহেবকে 
আমাদের স্যালুনেই ডেকে নে না। দেওয়ান সাহেবের কামরায় তিনি, 
খাকবেন। যা, ডেকে এনে খেতে টেতে দে ! 

জাহাঙ্গীর প্রমাদ গণিল। তাহার মনে হইল মাতা বোধ হয় 
সন্দেহ করিয়াছেন। 

সে বলিল, আর ত ট্রেণ ছাড়বার সময় নেই মা। ওঁকে বরং 
বন্ধমান ষ্টেশনে ডেকে নেব আমাদের গাড়ীতে। 

মাতা বলিলেন, না, নাঃ যথেষ্ট সময় আছে। এখনো! আধ ঘণ্টা 
দেরী। ভন্রলোকের হয়ত কত কষ্ট হবে_ইণ্টার কি সেকেও ক্লাসে 
যেতে। তোর মাষ্টার কী মনে করুবেন বল্‌ ত! তা” ছাড়া ওঁকে দিয়ে 
আমার কাজ আছে! 

জাহাঙ্গীর একেবারে ভয় খাইয়া গেল। পাছে মাতার সন্দেহ আরো 
বাড়ে, ভাই সে দ্বিরুত্তি না করিয়া মৌলবী সাহেবকে খুঁজিতে নামিয়া 
গেল। 

জাহাঙ্গীর অহেতুক ভয়চিত্ত। তাহার তথাকথিত মৌলবী সাহেবকে 
বঝিতেই তিনি সানন্দে দেওয়ান সাহেবের গাড়ীতে আসিয়! উঠিয় 
ব্ষিজেন এবং বিন! ওজরে খাগ্ঠাদির সংকার করিলেন। 

জাহাঙ্গীরের মাত। অত্যন্ত সখী হইয়া বলিলেন, দেখ দেখি, আমি: 
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না বল্লে বেচারা মৌলবী মান্য এ ইন্টার ক্লাসের ভিড়ে আধমরা হয়ে; 
যেতেন। 

ছ্বেওয়ান সাহেব মৌলবী সাহেবের সাথে জাহাক্জীরের কথ! লইয়া 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর দেখিল, তাহার গ্রম্ত্-দা, 
নকল-মৌলবী হইলেও আসল মৌলবীর চেয়েও ছুরজ্জবান। চমৎকার 
উর্দ, ফাসির আমেজ দিয়া তিনি কথা বলিতেছেন । 

পাশের কামরা হইতে জাহাঙ্গীরের মাতা বাদি দিয়া বলিয়া 
পাঠাইলেন, মৌলবীসাহেবকেও তাহাদের এই খুলীতে শরীফ হইতে 
হইবে। অর্থাৎ তাহাদের সাথে তাহাকেও যাইতে হইবে। 

মৌলবী সাহেব বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি অবশ্ই হুজুর আম্মার এ 
হকুষ পালন করিতেন যদি না শিউড়িতে তাহার রোগ-শায়িতা বহিনূকে 
দোঁখতে না যাইতেন! 

মৌলবী সাহেব জাহাঙ্গীরকে এক সময় একুলা পাইয়া চুপি চুপি: 
বলিলেন, তোদের শ্যালুনে জায়গা! পেয়ে আমার ভালই হ'ল, শালার 
টিকৃটিকি আর পিছু নিতে পার্বে না ! 

জাহাঙ্গীর প্রশ্ন করিল, কিন্তু গ্রমত-দা” আমার কি হবে? আমাকে 
ষে যুপকাষ্ঠে নিয়ে যাচ্ছে! 

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, খোদার মজ্জি বাচ্চা! সব মেঘ 
কেটে যাবে। মাকে অনপ্তষ্ট করো না, খোদার রহমূ আপনি তোমার 
ওপর নাজেল্‌ হবে! 

জাহাঙ্গীর হানিয়া ফেলিয়! বলিল, সোবহান আল্লাহ্‌ মৌলবী সাহেব |. 
ক্যা তরিকা বাতায়া আপ নে! 

মৌলবী সাহেব এধার ওধার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, তোকে. 
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পিনাকীর মাসিম। ডেকেছেন, তা” ছাড়া! আমারও কাজ আছে। তুই 
হারুণের বাড়ীর ফের্তা৷ ওখান হয়ে যাবি। 
জাহাঙ্গীর বলিল, কিন্তু মা যে সাথে আছেন ! 
মৌলবী সাহেব বলিলেন, তার ব্যবস্থা৷ করা যাবেখন। 
গাড়ী চাড়িয়। দিল। জাহাঙ্গীরের বুক অজানা জাশঙ্কায় ফাপিয়া 
উঠিল। 
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বর্ধমান স্টেশনে নামিয়া জাহাঙ্গীর মৌলবী সাহেবকে লইয়। পরিফেস্‌ 
'মেন্ট, রুমে” ঢুকিয়া পড়িল । 

সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা ছুইজন ছাড়া আর কেহ সেখানে ছিল না 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, মামার! এখনো! মুসলমানকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখে না, তাই আজো! দিনের আলোকে কোনো রকমে মৌলবী সায়েব 
সেজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে কথা যাক, তোর ওপর আবার ভীষণ 
কাজের ভার পড়বে পার্বি ? 

জাহাঙ্গীর বলিল, এর মধ্যে ত পারা ন৷ পারার কথা নেই। | 
আদেশ করৃবেন, তা আমার পালন করতেই হবে। 

মৌলবী সাহেব খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেনঃ জিতা রহো৷ লড়কা ! 
তোকে আবার মালপত্র সরিয়ে নিয়ে আস্তে হবে। ০ এ কাজ 
আর কারুর দ্বারাই হবার নয় । 

জাহাঙ্গীর বলিল, সেবার কিন্তু মরুতে মনুতে বেচে গেছি হা! 
আব্গারী-সাব-ইন্ন্পেক্টর যখন গাড়ীতে উঠে বাক্স-প্যাটুর৷ খুলতে 
আরম্ভ করুলে, তখন আমার আত্মারাম ত থাচা ছাড়া হ'বার যো 
হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে একজনের প্যারা থেকে সের কতক আফিম 
বেরোতেই নে তাকে পাক্ড়াও ক'রে নেমে গেল। একে একে সব 
বাক্স যদি খুঁজত, কি হ'ত তা হ'লে-_ভাবতেও গায়ে কাটা দিয়ে উঠে! 
বলিয়াই সামূলাইয়া! লইল, ভাবনা আমার নিজের জন্ত ছিল না-_ভাবনা 
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ছিব জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে। সে ব্যাটাও মর্ত-হয়্ত বা আমিও, 
মবৃতুম-_মাঝে অত দামী জিনিসগুলো বেহাত হয়ে যেত! 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, যাক্‌ এবার তোদের স্যালুনেই ওগুলো নিয়ে 
ষেতে পারুবি ফিরে যাবার সময় । কাকুর কোনে সন্দেহের অবকাশ 
থাকবে না। 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া! বলিয়৷ উঠিল, কিন্তু এবার যে আমার 
বোধ হয় জোড়ে ফিরুতে হবে দাদা ! 

মৌলবী সাহেব খ্লিলেন, দেখ--নিয়তিকে এড়াতে পার্‌বিনে। 
আমাদের বন্জপানিও ত বিবাহিত। শুধু বিবাহিতই নন, ছেলে-পিলে 
ঘর-সংমার আছে । আসল কথা, তোর যদি সত্যকার দেশপ্রেম থাকে-- 
কোনো ব্যাটাই তোর সাম্‌নে দাড়াতে পারবে ন|। 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা গড়িতেই তাহারা ভাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল 
উঠিতেই দরজার সামূনে এক চির-পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জাহাঙ্গীর 
খভমত খাইয়া গেল। এই যে সেই ধাড়ি টিক্টিকি অক্ষয় বাবু! 
জাকান্ষীরের অবস্থা বুঝিয়াই মৌলবী সাহেব কাংস্তকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, আরে বেহোশ. ! নিন রা দৌড়কে 
চল্‌! 

অক্ষর ঝাবু বাজ পাখীর মত চোখে তাহাদের দিকে তাকাইয়! 
থাকিলেন। ৃ 

জান্াঙ্গীরকে দেখিয়া অক্ষয় বাকুও পাঁশের গাড়ীতে উঠিয়া 
গড়িল। 
_. জাহাঙ্গীর ইক্ষিত করিতেই মৌলবী সাহেব বলিয়! উঠিলেন, কুছ 
ফিকির নেই বাচ্চা, উয্ো৷ হন্ধম হো জাদ্েগ! ! 
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দেওয়ান সাহেব হানিয়। বলিঙ্গেন, জার একটু দেরী ছ'লেই স্টেশনে 
বসে বসে হজম করতে হত মৌলবী সাহেব। আর আপনারা নাম্বেন 
না ফোখাও। গাড়ীতেই খাবার আনিয়ে নেবেন। 

অগ্ডাল ্টেশনে গাড়ী বদল করিবার সময় জাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় 
বাবু তাহাদের গভিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । সেদিকে আয় বেশী 
দৃষ্টিপাত না করিয়া একটা বই লইয়। পড়িতে লাগিল। তাহাদের গাড়ী 
হইতে নামিবার বদ্থাট পোহাইতে হইল না। তাহাদের শ্যালুন ইঞ্জিন 
আসিয়! টানিয়। শিউড়ির গাড়ীর স্তাজে জুড়িয়। দিল। 

যৌলবী সাহেব হাসিয়া! বলিলেন, "অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চন্্‌বে না” গানটা জান ? 

জাহাজীর হাসিয়া বলিল, গানটা জানি, কিন্তু গাইতে জানি ন1। 
আর জান্লেও গাইতাম না। 

গাশের কামর! হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, থোকা বুৰি গান টান 
একেবারে তুলে গেছিস্? 

জাহাঙ্গীর বলিল, ই! মা, ওসব তুলে যাওয়াই ভাল। অনর্থক 
কতকগুলে। লোকের শাস্তিভঙ্গ ক'রে জাভ কি? 

মা হানিয়া বলিলেন, গানে বুঝি শাস্তিভঙ্গ হয়? তুই একেৰারে ভূত 
হয়ে গেছিস খোকা! ছুনিয়ায় কি তোর সব আশা! আকাজ্ষা মিটে 
গেছে এরি মধ্যে? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া! আত্তে আস্তে বলিল, বেটী ভয়ানক চালাক ! 
পাশের জান্লায় বসে শুনছেন আমর! কি কথা বলা কওয়া 
করি! 

সন্ধ্যায় ট্রেণ শিউড়ি আনিয়া পহুছিল। 
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হারুগ ছুটিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার ও দেওয়ান সাহেবের 
পায়ের ধূনা! লইল। 

মাতা তাহাকে জ্ঞাহাঙ্গীরের মতই বুকে ধরিয়া শিরশ্স্বন 
করিলেন। 

দেওয়ান সাহেব এক ডঙ্গন ঝুলি লইয়া জিনিসপত্র নামাইতে 
লাগিলেন । 

হঠাৎ মাতা জিজ্ঞাস! করিবেন, খোকা, তোর মৌলবী সাহেব 
কোথায় গেলেন ? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়৷ বলিল, উনি এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর বোনের 
বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন মা! 

মাতা বলিলেন, সেকি! তুই গুর বোনের বাসা চিনিস্‌1? সেখান 
থেকে তাকে যে আন্তেই হবে ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, সে ত আমি চিনি না মা। তাছাড়া গুর 
বোনের অস্থখ, এখন ত যেতেও পারতেন না। 

হারুণ জিজ্ঞানা করিল, কোন্‌ মৌলবী সাহেব? 

জাহাঙ্গীর বলিল, গ্রফেসার আজেহার সাহেব । 

হারুণ বলিল, কই, তাকে ত দেখ লুম না । . 

জাহাঙ্গীর বলিল, তোমরা যতক্ষণ বৌচ্কা পুঁটুলি সাম্লাচ্ছিলে, 
ততক্ষণ উনি পগার পার হয়ে গেছেন। 

জাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় বাবু সার! প্র্যাটফর্ম মন্থন করিয়া 
ফিরিতেছেন! চিনা রা রানি 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি ! 
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তবু ভাহার যনে কেমন একটা অজানা ভয় উকি দিয়া ফিরিতে 
লাগিল। ূ 

গোটা চার পান্কি ও ছুইখানা গরুর গাড়ী বোঝাই হুইয়! জিনিসগঞ্জ 
সমেত সদলবলে জাহাঙ্গীর হারুণের গ্রামে যা করিল। 

ট্চ লাইট ও বন্দুক সাথে ছিল। তাহ! ছাড়াও চারি পাল্কির 
বেহারা, গাড়োয়ান, ভোজ্জপুরী বরকন্দাজ প্রভৃতির জন্ত কেহ আর রানে 
যাইতে আপত্তি করিল না। আকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল, বড় বৃটটির 
কোনে। সম্ভাবনা ছিল না। নিদাঘের সুনির্মল আকাশে শুক্লা নবমীর 
চাদ ঝলমল করিতেছিল। 

পান্ধীতে উঠিয়। জাহাঙ্গীরের মাত! বলিলেন, বাবা! এ রকম 
বাক্সবন্ধী হয়ে যাওয়া ত অভ্যাস নেই। একে এই গরম, তার ওপর 
এই রকম ঘাড়মূড় ভেঙে ব'সৈ থাকা । আমি তাই বল্িলাঘ মোটরট! 
সাথে আন্তে। 

হারুণ হাসিয়া বলিল, মোটর না এনে ভালই করেছেন মা । এদেশে 
মোটর যাবার রাস্তা নেই। তার ওপর মাঝে নদী । 

বিচিত্র শব্ধ করিতে করিতে পান্ধী-বাহকগণ অগ্রে অগ্রে চলিল। 
পন্চাতে গরুর গাড়ী, সকলের শেষে বন্মুক-্বম্ধে বরকন্দাজ। 

রাজি প্রায় এগারটার সময় সকলে হারুপদের গ্রামে গিয়া 
পন্ছছিলেন। পল্পীগ্রামে রাব্বি এগারটার সময় কেহ সঙ্গীগ ছিল না৷ 
বেগম দেখিতে হয়ত গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। হারুণ তাহার 
পিতা ও বোনদের ছাড়া কাহাকেও এ খবর বলে নাই, কাজেই গ্রামেও 
এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়। গড়িতে পারে নাই। মোবারক তাহার এক 
বন্ধুকে এই খবর বলায় সে কিদ্রপ করিয়া! উড়াইয়। দিয়াছিল, উপরস্ধ 
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দ্াকার মাথায় জোর এক চাটি মারিস্বা বলিয়াছিল যে, ভাছারও পাগল 
হুইবার আর দেরী নাই। ইহার পর সে আর কাহাকেও এ ? খোর 
দিতে সাহস করে পাই । 

এত পান্ধী এত লোকজন দেখিয়া মোবারক ভ্যাবাচাক। ন্ 
রস্তরবৎ ধীড়াইয়া৷ রহিল। মনে হইল 'তাহার আক্কেল গুড় হইয়া 
গিয়াছে। তাহার অন্ধ পিতা ব্যন্থসমত্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে গিয়া 
ভুইবার আছাড় খাইয়। পড়িয়া গেলেন। হারুণ তাহার পিতাকে স্থির 
হইতে বলিয। জাহাঙ্গীরের মাতাকে সনম্মানে বাড়ীর ভিতর লইয়া! গেন। 
দেওয়ান সাহেব বাহির বাড়ীতে গিয়া বসিলেন। 

জাহাঙ্গীয় সাষ্নের খোল। মাঠে বসিয়া হাওয়া! খাই! ধাচিল। 

তহমিন! ও মোমি আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার কদম্বুচি করিল। 
মাতা ছুই বোনকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া! ললাট চুদ্বন করিলেন। 

বাদীদের হাতে লঠন্‌ ছিল, তাহারি আলোকে মাতা অনিমেহ 
লেত্রে তাহার ভাবি বধূর মুখ দেখিতে লাগিলেন । হস্ঠাহার গুজব 
হবার মত রূপসী বটে! 

মাতা বারে বারে তহমিনার ললাট চিবুক ও শিরন্চুদ্বন করিতে 
ধাগিলেন। আহার অত্যধিক আদরে, কিন্বা কেন জানিনা, 
তহ্মিন। তাহার গুকে মুখ রাখিয়া ফোপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে 
লাগিল্স। 

মা আঙিনাতেই ঈীড়াইয়! ভাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া লাস্বনা দিতে 
লাগিলেন, কেনেন! মা! আধার লোন! আমার ! দ্বার তদকি! ও 
পাগল ভোষার অনস্থান করেছে--আহি তোমাকে বুদ্ষে তুঙ্গে নিতে 
এমেছি! 
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কৃহেজিকা 


অনেক্ষণ কাদিঘ্া তহমিন। শান্ত হইল । ভাগাক্রমে তাহার উল্লা্দিনী 
মাতা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, নৈলে তিনি হয়ত তাহার মীনা 
জন্য কীদিয়া কাটিয়া একাকার করিতেন। 

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার বুঝিতে বাকী রিল 
না-ছুরবস্থার শেষতম স্তরে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছে। স্টীহার 
চক্ষে জল ভরিয়া আলিল | এমন লোনার চাদ যেমেও এমন ঘরে 
থাকে ! 

তহমিন। সকলের জন্য রাধিয়া রাখিয়াছিল, সকলে তাহা খাইয়া 
তাহার রান্নার অশেষ তারিফ করিতে লাগিলেন । 

হারুণের পিতা কেবলি বলিতে লাগিলেন, এ গরীবের বাড়ী হাতীর 
পা! পড়িবে-_ইহা! তিনি ম্বপ্রেও ভাবেন নাই। তাহাদিগকে বসিতে 
দিবার মত তাহার স্থান ত নাই। তীহার বিনয় ও অশোয়ান্ি দেখিয়া 
দেওয়ান সাহেব এবং বেগম সাহেবা ঘনিষ্ঠ আলাপ আপ্যায়নে তাহাকে 
আপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারুণের পিতা আনন্দে প্রীয় 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

জাহান্ীরের মাতা নিজে তহমিনা, ঘোমি ও মোবারক খাওলাইনেম। 
অত্যধিক গরম পড়ায় তাহার সাথের দুইখান। ক্যাম্পধাট খুলিয়া উঠানেই 
গুইয়। পড়িলেন। তহমিনাকে পাশের খাটে শোয়াইয়া আদর করিতে 
করিতে প্রঙ্ের পর প্রশ্ন করিয়া তাহার মনের কথ। বাহির করার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

তহ্মিন! জীবনে এত ন্বেহ পায় নাই। সে এই আদরে গলিয়া গির। 
টি রসি হারার রাকা জি রলাহ্রিতা 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। 


১৩৫ 


কুহেলিক। 


... ছেওয়ান সাহেব হারুপের পিতার মনোভাব বুবিবার চেষ্টা করিতে, 
আাগিলেন। 

সেরাত্রে আর বেশী কথা হইল না। পরিশ্রান্তিতে সকলেই শী্ই 
মাইয়া গড়িল। 

তহমিনার চক্ষে ঘুম ছিল না। সে যখন দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া 
পড়িন্বাছে, অথচ তাহার ঘুম আসিতেছে না, তখন সে উঠিয়া! উন্মারদিনী, 
মাতার খোজ লইতে গেল। উঠান হইতে অন্দরে যাইবার পথেই সদর 
দ্বরজ। | সে দেখিল, সদর দরজা! খোলা রহিয়াছে । দরজা বন্ধ করিতে 
গিয়া হঠাৎ তাহার সাম্নের মাঠের উপর দৃষ্টি পড়িল। নে দেখিল 
অন্তমান চন্দ্রের শান চন্দ্রালোকে বসিয়া! ভ্বাহাঙ্গীর আকাশের দিকে হা 
করিয়া! তাকাইয়া আছে। সে আর চোখ ফিরাইতে পারিল না, নি্িমেষ 
নেত্র তাহার পানে তাকাইয়৷ রহিল। 

কেন সে অতত্দ্রনয়নে এক! জাগিয়! শুন্য আকাশে চাহিয়া আছে? 
এই স্থন্দর পৃথিবীতে কি তাহার চাহিবার কিছুই নাই? এত একর, 
এমন মা যাহার, তাহার কেন এই হ্ঃখ-বিলাস? 

তহুমিনা বুঝিতে পারিয়াছিল, কেন হঠাৎ জাহাঙ্গীরের মাত! সদলবলে 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাহার আরো যনে হইতে লাগিল, 
হয্তত জাহাঙ্গীরই ভাঙার যাতাকে লইয়া! আসিয়াছে । ভাবিতেই তাহার 
মন অনভভুভপূর্ব আনন্দে কানায় কানায় পুরিয়া উঠিল। ভাহা৷ হইলে, 
যতটা হৃদয়হীন সে জাহাঈগীরকে মনে করিয়াছিল, ততটা! হ্বদয়হীন 
সেনয়। 

কিন্তু কি রকম বরসিক লোকটা? একবারও কি তুলিয়া খোলা! 
দরজার দিকে তাকাইতে নাই? 
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কুছেলিকা 

সে যেন দরজা বন্ধ করিবার জন্তই ছুই কবাটে আঘাত করিল এবং 
যুগল কবাটের স্বল্প অবকাশ দিয়! দেখিতে লাগিল, জাহাঙ্গীরের ধ্যানভঙগ 
হইয়াছে কিনা। 

জাহাঙ্গীর দরজার দিকে তাকাইল এবং একজন দরজার আড়ালে 
্াড়াইয়া রহিয়াছে ইহাও বুঝিতে পারিল। সে মনে করিল, কোনো 
প্রয়োজনে হয়ত তাহার মাতা তাহাকে ডাকিতেছেন! সে দরজ! 
ঠেলিতেই তহ্মিনাকে দেখিয়া চমকাইয়! প্রশ্ন করিল, কে? ভূণী? 
আমাকে ডাকৃছিলে ? 

ভূদনী ওফে তহমিন! লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাষ্টপুত্তলিকাবৎ দাড়াইয়া 
রহিল, ছি ছি, একি বেহায়াপন! সে করিল! 

জাহাঙ্গীর আবার প্রশ্ন করিল, আমাকে কি কোনে! কথ৷ জিজ্ঞাস! 
করবে? 

ভূ হঠাৎ যেন কূল পাইল। সে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্ন মতিত্বের জোরে 
সহজ হইবার চেষ্টা করিয়! প্রশ্ন করিল, আবার এলেন কেন জিজ্ঞাসা 
করুতে পারি? 

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল, আমি ভ 
আসিনি, মা! এসেছেন তোমায় নিয়ে যেতে! 

ভহুমিনা জিজ্ঞাস! করিল, মা তা হ'লে সব শুনেছেন? 

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, শুনেছেন নয়--জেনেছেন তোমার 
চিঠি পড়ে! 

তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিয়া! উঠিল, মাগো, কি হবে! ছি ছি! 
তুষি চিঠি দেখালে কেন? 

জাহাঙ্গীর এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। 


১৩৭ 


কুহেঙ্গিক! 


তহমিন। উত্তেজনায় জাহাঙ্গীরের দুখের কাছে হাত আনিহা সহস! 
শখামিয়া গিয়া বলিয়। উঠিল, দোহাই! অত জোরে হেলোনা, ক্ষেউ 
জেগে উঠবে। 

জাহাঙ্গীরের মনে নেশা ধরিয়াছিল। সে আয়তচস্কু মেলিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি যাবে তা? 

তহমিন! লজ্জাজড়িতকঠে বলিল সেত আপনিই জানেন] 

জাহাঙ্গীর হাসিয় বলিল, বাঃ রে! বেশ ত! একবার “আপনি 
একবার “তুমি'! একবার “হিয়া আও+_একবার “ভাগে? ! 

জাহাঙ্গীরের মাত! পাশ ফিরিয়া পুইতেই তহ্মিন! তাড়াতাড়ি ধরা 
বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই অসাবধানে তাহার হাতের 
একটা আঙুল ছুই দরজার মাবখানে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল। সে ক্ষীণ 
আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল । 
জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, কি হষ্ল তৃলী 
কিছুতে কামূড়েছে? 

ভূণী মে স্পর্শ কণ্টকিত হইয়া! মনে মনে বলিল, কাম্ড়েছে বিষধর 
সাপে! বাহিরে বলিল, অঙুলটা দরজায় বড্ড! চিপে গেছে ! 

জাহাঙ্গীর ক্ষীণ চন্্রালোকেও দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই আঙুলটা 
নীল হইয়। উঠিয়াছে। 

সে ভূণীর হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

তহমিনা পুলকে, আবেশে জাহাঙ্গীরের কোলে ঢলিয়৷ পড়িল। 
জাহাঙ্গীর আজ দিশা হারাইল। বুত্তীব্র আবেশে সে তহঙ্গিনাকে 
চুম্বন করিল। 

তহমিনা খে, জজ্জায়, উত্তেজনায় শিখিল-তঙ্থ শিথিল-বসন হইয়! 


১৩৮ 





কুহেঙ্গিকা 


পড়িল। সে কিছুভেই যেন নিজেকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। 
মনে হইল তাহার নড়িবার শকিটুকু পর্য্যন্ত কে হরণ কিয় জইকাছে! 
সে শুধু তাহার দুই বাহ্‌ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে জাহাঙ্গীরের কঠ জড়ান 
সুই একবার অক্ফুট মিনতি করিল। 

দেব-কুমার এক মুহূর্তে রত্ত-লোলুপ পণ্ড হইয়া উঠিল ! 

কোথা হইতে যেন কি ঘটিয়া গেল। তহমিনা কাদিয়া বলিয়া! উঠিল 
তুমি একি করলে? | 

জাহাঙ্গীর কোনে। উত্তর না দিয়া! মাতালের মত টলিতে টলিতে 
চলিয়া গেল। 

এ কি করিল সে। পক্ক-জ হইলেও নিজেকে গঙ্কের উর্ধে শতদলের 
মত তুলিয়া ধরিবার তপন্তা সে করিতেছিল । তাহার যে হ্বদেশ-মস্ত্রে 
পবিত্র অগ্লিতে অমিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! স্বর্গে আরোহণ করিতে 
করিতে এ কোন্‌ রসাতলে সে পতিত হইল! অন্গতাপে অনুশোচনায় 
তাহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল! কিন্ত একি! 
এক মুহূর্তে সে যেন অতি বড় কাপুরুষ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার এখন 
মৃত্যুকে ভয় করিতেছে । আর সে অনস্কোচে মৃত্যুর মুখোমুখী ধাঁড়াইতে 
পারে না। সে ত তহমিনার সর্বনাশ করে নাই, সর্বনাশ করিয়াছে 
সে নিজের | 

জাহাঙ্গীর মাটীতে লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশ্তর মত রোষন 
করিতে লাগিল। 

হুঠাৎ কাহার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল_-একটা 
প্রকাণ্ড গোখরো। সাপ তাহার উপর দিয়! চলিয়। যাইভেছে। সে 
স্ুনিয়াছিল, এ অঞ্চলে গ্রীত্মকালে সাপের অত্যন্ত গ্রাহুর্তাব। 


১৩৪ 


কুহেলিকা 


| নে মনে করিল, স্বয়ং বিধাতা বুঝি তাহার গু প্রেরণ করিয়া 
সে নিশ্চে হইয়া পড়িয়। রহিল। ০৬ 
গেল। 
তবে কি মৃত্যুও তাহাকে দ্বণ। করে? ক্লান্ত | 
কর হইয়া সে সেইখানেই 
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১৬ 


সকালে উঠিয়। 
হুইয়াছে। আজ সন সপ বা 
তাহাকে ভিক্ষার রা ১ শপ 
8৪৫ “কণা গ্রহণ করিতে হইবে স্পা 
৪ , যত বড় দরিত্্র হোক তাহারা রা কা 
সর ধনীরই একচেটিয়া নয় রি 
রি কা 
স্কু তাহার | 
করিতেই নল তাহাকে 
প পু আঘাত ত সে আর 
গল, ৮, সী 
| | 
4984 বেগম সাহ্বার তার 
্ ৪ 
অশ্রসিক্ত কঠে ক ৮ রি যা 
ক ৰ রী হাত রাখিয়া 
'ভুণী কিন্তু কঠোর বলিয়াছিল র্‌ 
তোমায় ছেড়ে ষাবনা ্ ই 
ক জা নিতে এলেও জ 
১ চিল বলিয়াছিলেন, সে কি 
রী রী ওজন মা! হাতের 
লিলি পানা টার 


১৪১ 





ভূদী রাগ করিয়া বলিয়াছিল/-তুমি তুলে যাচ্ছ বাবা, আমার: 
বাপ দাদার আজ অর্থ না থাকলেও বংশ-গৌরবে তারা তাদের চেয়ে 
আনেক বড়। বাড়ী বয়ে ভারা তাদের এখধ্যের দর্প দেখাতে আম্বেন, 
এ ভোমরা সইলেও আমি সইতে পান্গুব না। 

৷ জাহাঙ্গীরের ষাতার গ্রাণশ্ঢাল! দেহ আদরে তাহার কঠিন অভিমানের 
জাব্রণ টুটির। পড়িন্বাছিন, তবু বে পরিপূর্ণ্ূপে আত্মসমর্পণের কথা 
ভাবিভেই পারে নাই। 

কিন্ত কি করিতে কি হইয়া গেল! কেন সে দরজার কাছে গিয়। 
দড়াইয়াছির? জে কীদিয়। ফেলিল। 

মোমি ব্যতীত তখনে। কেহ জাগিয়া উঠে নাই। তহ্মিনা উঠিতে 
গিশ্কাও যেন উঠিতে পারিল না। শুইয়! শুইয়াই দেখিল, জাহাঙ্গীরের 
যাতা তাহাদের ঘরের দাওয়ার মাটীতেই বসিয়া পড়িয়া কোরাণ 
“তেলাওত, করিতেছেন । 

অপূর্ব ভক্তি-মধুর নে কণ্ঠস্বর! তাহার একবর্ণও সে বুঝিতে 
পারিতেছিরনা, কিন্তু কেমন এক অজ্ঞান! শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া 
উঠিদ। তাহার মনের অর্ধেক মানি যেন কাটিয়। গেল। 

নে চেষ্ট! করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

জাহাঙ্গীরের মাতা কোরান তুলিয়া রাখিয়া; বলিলেন, উঠেছ মা 
সোৰা॥ একি? তোমার মুখ চোখ অযন হয়ে গেছে কেন মা? 
অন্ধ করেছে বুঝি? 

ভছমিনার মনে হইল, তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় মাতা 
সব কুঝিতে পারিয়াছেন। সে লজ্জায় অধোবান হইয়া বলিল, 
জি, না। 
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কূহেলিক! 


জাহা্গীয়ের মাতা ভাহাকে বক্ষে টানিয়া ললাট চুম্বন করিয়া 
ববিলেন, বালাই ! এমন সব বা-কায়েলী কথা আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায় মা !_-তোমার ম! কখন্‌ উঠবেন? তাঁকে যে দেখলুমইনা। 

ভহমিনার কিছু বলিৰার আগেই মোমি বলিয়া উঠিল, মা যে পাগল। 
ম! উঠলেই ত কাদতে স্থরু ববুবে বড় ভাইয়ের নাম ক'রে! 

জাহাঙ্গীরের মাতা৷ সব শুনিয়াছিলেন। তাহার চক্ষে জল আসিল। 
মোমিকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার মা ভাল হয়ে যাবে মা! 
আমক্া তোমার মাকে কল্কাতা নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব। আর, 
ষঙ্দিন তোমার ম| ভাল হয়ে না উঠেন, তদ্দিন আমি হব তোমার মা, 
কেষ্ন? 

কলিকাতা যাওয়ার কথায় মোমি অত্যন্ত খুমী হইয়া উঠিল। সে 
কলিকাতা নন্বন্ধে তাহার দাদা-ভাইএর কাছে কিছু কিছু গল্প 
শুনিয়াছিল। সে কলিকাতা সম্বন্ধে অদ্ভূত অদ্ভূত প্রশ্ন করিতে 
লাঙ্গিন। জাহাঙ্গীরের মাত হাদিয়া! সে সবের উত্তর দিতে লাগিলেন | 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সকলেই জাগিয়া উঠিল। গ্রামে বেগম আসিয়াছে 
বলিয়া! হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ঘরে মেয়েদের ভিড় লাগিয়! গেল। 

জাহবাহ্সীরের মাতা বা দেওয়ান সাহেব বিবাহের কোনো কথাই 
তুজিলেন ন। 

জাহাঙ্গীরের মাত হারুণের পিতাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি। অবস্ঠ ছেলের বন্ধুর 
বাড়ী দেখতে আসাও আমাদের এখানে আসার আর একটা কারণ। 
আছি পশ্চিমবঙ্গের পল্সীগ্রাম কখনো দেখিনি--এই অবসরে তাও দেখা 
হয়ে গেল। 
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হারুণের পিতা বিনয়-কুষ্টিতন্বরে বলিলেন,_-আপনাদের মত লোক 
যে গরীবের বাড়ী এসেছেন, এই আমার পরম সৌভাগ্য । জাহাঙ্গীর 
বাবাজী না এলে ত আপনার পদার্পণ হ'ত না এ অজ পাড়ার্গায়ে ।-_ 
আর আপনাকে ভিক্ষা দেওয়ার মত কোনো কিছুই নেই আমার । 

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, আপনার যে সন্তান রত্ব আছে--তারাই 
যে সাত রাজার ধন। আমি হাকুণকে ভিক্ষা চাচ্ছি। সে আমার 
নতুন জমিদারী ট্েটের ম্যানেজার হবে। আপাতত: সে মাসে তিন শ' 
টাক! ক'রে পাবে। আমার একটীমাত্র ছেলে, কিন্তু সে কিছু নেয়ওনা, 
দেখেও না| নে এরি মধ্যে আধা-দরবেশ হয়ে গেছে। হারুণ কিন্ত 
আমার ছেলের মতই থাকবে-_আর তার সাথে সাথে আপনাদেরও 
কল্কাতা৷ যেতে হবে। হারুণের কাছেই আপনারা থাকৃবেন। হয়ত 
চিকিৎসা হ'লে ওর মাও ভাল হয়ে উঠতে পারেন । 

হারুণের পিতা বহক্ষণ কোনো কথা বলিতে পারিলেন না । তবে 
কি ভূণীকে পুত্রবধূ করিতে পারিবেন না! বলিয়াই তাহার এই জমিদারী 
চা'ল? ইহা কি তাহারি ক্ষতিপূরণ? তাহার আত্মসন্মানে আঘাত 
লাগিল। ক্ষু্ন ত্বরে তিনি বলিলেন, আপনার দয়ার জগ্ত আপনার 
অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি বেগম সাহেবা, কিন্তু হারুণের তিন শ' টাক! মাইনে 
পাবার মত ত গুণ বা কর্মক্ষমতা নাই। আপনিও আমার ছেলের বন্ধুর 
জননী, কাজেই আত্মীয়াও বল্‌লেই হয়! আমাদের খুবই অভাব, তবু 
মাফ কর্বেন--আপনার কাছ থেকে এ দান নিতে আমার হাত 
উঠবে না। 

দেওয়ান সাহেব বুঝিতে পারিয়! বলিয়! উঠিলেন, বেগম সাহেবাকে 
'আত্বীয়ার মতই বক্‌ছেন কেন খোন্দকার সাহেব, উনি ত আপনার বড় 


১8৪ 


কৃহেলিক! 


হতে চলেছেন-স্ছুদিন পরে বেন্ান হবেন--৬$কে যদি এফন ক'রে 

ফিরিয়ে দেন, আমরা মকলে বড় ব্যথ। পাব এখানে আজ লকালে 
গ্রামের লোকের মৃথে শুনেছি আপনাদেয় বাড়ীতে কোনে! ভিখারী সোনা 
রূপা না পেয়ে ফিরে যেত না! আমরাই কি তা” হ'লে শুধু হাতে 
ফিরে যাব? 

হারুণের পিত৷ এইবার গলিয় গিয়া! বোনাক্ত কে বলিলেন, সেদিন 
ত আমাদের নাই দেওয়ান সাহেব! এখন এক মুঠো! চাউল দিতে 
পারিনে ভিথিরিকে। আমার ওয়ালেদ্‌ সাহেব পধ্যন্ত সত্যই আমাদের 
বাড়ীর এই রেওয়াজ ছিল।' আমিও ত। দেখেছি মাত্র, কিন্ত এ কমবখ্‌ তা! 
বাপ-দাদার সে ট্র্যাডিশন্‌ বজায় রাখতে পারেনি! 

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিয়া উঠিলেন, হারুণ আর তহমিনাই ত 
আপনার সোনার চেয়েও অমূল্য রত্ব রয়েছে--আমি এ সোনাই 
চাচ্ছি ! 

হারুণের পিতা৷ বিচলিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন--আর আমায় লক্জ! 
দেবেন না, দোহাই! গোম্তাখীর যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন। আমি 
আপনাদের থে ধরণের ধনী মনে করেছিলুম--আপনার। তার থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতস্থ। বাইরের এই্বধ্য আপনাদের অন্তরের এ্বধ্যকে দেখছি এতটুকু 
মলিন করতে পারে নি।--ভিক্ষা! ভিক্ষা বল্রেন নাঁ-ওরা আজ থেকে 
আপনারই সন্তান হু'ল। আমি ত থেকেও নেই। আমি অন্ধ হয়ে 
ওদের কোনো কিছুই দেখতে পারিনে। বাপ অন্ধ, মা পাগল। ওদের 
ত বাপ মা থেকেও নেই! এখন থেকে আপনারই ওদের বাপ মা 
হ'লেন। এখন আমি শান্তিতে মরৃতে পাবুব। বলিতে বলিতে গ্ঠাহার 
কণ্ঠ ভাঙ্মা। আসিল, আর বলিতে পারিলেন না। 
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কুহেলিকা। 


দেওয়ান সাহেব বলিলেন, শুধু ওদের ত নিতে আসিনি, আপনাদের 
সকলকেই যেনিতে এসেছি! আপনার পৈতৃক ভিটে চিরদিনের জন 
ছেড়ে যেতে বল্ছিনে, কিছুদিন কল্কাত! থেকে আপনাদের দুই জনারই 
চিকিৎদাপত্র করান--খোদা যদি ভাল ক'রে তোলেন আপনাদের-- 
আবার ফিরে আস্বেন এই বাড়ীতে ! . 

হারুণের পিতা আম্তা আমৃতা করিয়া বলিলেন, ভূগীর.সাদি কি তা 
হ'লে কল্কাতাতেই সম্পন্ন করতে চান? কিন্ত তা ত হ'তে পারেনা 
মাহেব। 

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ গ্রামেই হইবে। কিন্ত 
কিছুদিনের জন্ত সেটা স্থগিত রহিল। হাকুণ ইতিমধ্যে তাহার এই 
পুরাতন বাড়ীর সংস্কার করিবে। হারুণের পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত হারুণের 
পিত। হারুণের কোনরকমে জমিদারী কার্যে সাহায্য করিবেন। কথা হইল, . 
এখন গ্রামের কাহাকে বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে না। হারুণ জমিদারী 
রেটে চাকুরি লইয়া সপরিবারে কিছু।দনের জন্ত চলিয়া যাইতেছে-- 
ইহাই সকলকে জানান হইবে। ইহাও, স্থির হইল, আর তিন দিনের, 
অধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া যাত্র। করিতে হইবে। 

হারুণের পিতা ভন্ম করিয়াছিলেন ইহাতে হয়ত একমাত্র ভূণীরই 
পতি হইবে। কারিণ কা'ল পর্যান্ত সে নাগিণীর মত ফণা ধরিয়াছে।, 
কিন্তু ভূণীকে সব কথা বলার পর সে ধখন এতটুকুও আপি উত্থাপন. 
করিল না--তখন পিতা বিশ্মিত হইয়। ইহার কারণ সন্ধান করিতে গিয়া 
ষনে মনে হামিঘেন। ভাবিলেন, বেটার আমার বর চোখে ধরেছে 
কিনা, তাই আর কথাটী কইতে পারুলে না! 

হারণের মাত৷ কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া হৈ চৈ করিয়া তুলিলেন।” 


১৪৬ 


কুহেলিক! 


এই সব অজানা লোকজন দেখিয়া কখনে! তিনি হাসিতে, কখনো বা 
ভারম্বরে যীনাকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিলেন। মাছের ভাকে জাহাঙ্গীর 
ভিতরে আমিতেই উন্নাদিনী “& আমার মীনা এসেছে, আয়, আয়, 
সাইকেল দেবো” বলিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন, কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না। মাতার আদেশে জাহাঙ্গীর সেইখানে 
অপরাধীর মত বসিয়৷ রহিল। 

সেআর চোখ তুলিয়া কাহারও পানে চাহিতে পারিল না! সব 
চেয়ে মুনকিল হইল ভূদীর, সে বাহির হইতে পারেনা, অথচ বাহির না 
হইজেও নয়। র 

লজ্জার মাথা খাইয়! ভূণীকে ছুই একবার বাহিরে আসিতে হইল । 
সেনা আসিলে চলিবেই বা কি করিয়া? এত লোকের খাওয়। দাওয়ার 
বাবস্থা ত তাহাকেই করিতে হইবে । 

জাহার্জীরের মাতা হারুণের মাতাকে অনেক বুঝাইয়া জাহাঙ্গীরকে 
বাহিরে পাঠাইয়| দিয়া তহমিনাকে লইয়া পড়িলেন। রানার সমস্ত 
ব্যাপার তাহার বাদিদের হাতে তুলিয়া! দিয়া তিনি ভূণীকে ত্বান 
করাইয়া যখন অপরূপ বসন-ভূষণে সাজাইয়৷ তুলিলেন, তখন গ্রামের 
মেয়েরাই বলিল, ভূণীর যে এত রূপ-_ভাহা৷ তাহারাও জানিত না । 
অলঙ্কার ও কাপড় চোপড়ের বাহার দেখিয়া সকলেই বলিল মেয়ে 
বরাত লইয়। আনিয়াছিল বটে! কেহ কেহ ইহাও বলিল যে, অত 
গহুন| কাপড় দিয়া নাজালে তাহার মেয়েকেও ইহার চেয়ে কম স্থন্দর 
দেখাইত না । 

মোমি ও মোবারক তাহাদের অসৃষটপূ্্ব বসন-ভূষণে সচ্ছিত হইয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইয়! উঠিল। 
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কৃহেলিক। 


গ্রামের নমস্ত বাড়ীতে 
এ সন্দেশ মিঠাই পরিবেখন করা হইল। 
০ অন্তরূপ করিল। সন্দেশের ই 
রা রী সী & 
দেওয়ান সাহেব ও জাহাঙ্গীরে 
স করিলেন 
৮ নি র মাতা গ্রামের প্রায় 
রি র সহজ সরল নিরহঙ্কার 
গ্রামের অশ্র-চোখে 
এ বিদায় লইয়া 
রঃ ভিটার মায় কাটাইয়! কলিকাত। যাত্রা রা 
রা নিকট-আত্মীয় একজন তাহাদের বাড়া সী 
রী ইতিমধ্যে হারুণ আসিয়! নতুন করিয়া 
পর তাহার পিতা মাত। ফিরিয়। সি 
ত্বজনকে আশ্বাম দিল।".. করা সানি 
হাক্ুণের মাতা জাহাঙ্গীরকে 
চিনি, ' দেখ। অবধি আর 
ই উদ গা ই 
১৯৯ ৮১৬৯০৮৭ ৭ 
1 
রর তাহাকে লইয়া যাইতে ভিএডিজ 


১৪৮ 


কৃহেলিকা 


ঠে। 


কেঁশনে পন্থছিন্বাই জাহাঙ্গীর দেখিল, সারা গায়ে জ্ম-বিভৃতি মাথা 
জটাজূুটধায়ী এক পৌণে-যোল-আনা নাগা সঙ্্যাসী তাহার চিম্টার 
ইঙ্গিতে ভাহাকে যেন আহ্বান করিল । 

জাহাঙ্গীর দেখিল সন্ন্যাসী ইঙ্ছিত করিয়াই রেল-লাইনের পর 
পারে এক বৃক্ষনিয়ে গিয়া বসিনেন। সেখানে আরো বছু নাগা সঙ্ক্যাসী 
কেহ ধূনী জালাইয়! কেহ ধ্যান করিতেছে, কেহ গাঁজা টানিতেছে, কেহ 
ভ্জন-গান করিতেছে। র 

জাহাজীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সব্্যাসীর অক্লরণ করিল । 
জিনিসপঞ্জ নামানোর হথাঙ্গামে কেহ অত লক্ষ্য করিল না। ূ 

সম্যাসী-দল হইতে কিছু দূরে একটু নিরালায় গিয়া! সেই সন্ন্যাসী 
বলিল, ভূমি আমাকে চেননা । অবস্থ, আমি তোমায় চিনি। আমাদের 
অত্যন্ত বিপদ। আজ ভোরে তোমার: প্রমতদা' ও পিনাকীর মাসীম। 
অনত্রশস্্ সমেত ধরা পড়েছেন। ভোমার গাড়ীতে তুলে দেবেন ব'লে 
তায়! গরুর গাড়ীতে ক'রে সে সব আন্ছিলেন, রাস্তায় পুলিশ পাকৃড়েছে। 
এ খবর পুলিশ বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, অন্থাস্ত সকলফে ধর-পাকড়ের 
জন্ত। মাসীমাকে বাচাতে গিয়ে প্রমত্বকে ধর। দিতে হয়েছে.আমর! 
সকলে গালিয়ে এসেছি। পুলিশদের দু'জন মারা গেছে আমাদের 
গুলিতে_ তোমার ওপর বন্জপানির আদেশ, মাসিমার মেয়ে চম্পা 
নিয়ে কলকাতায় আপাততঃ তোমাঞ্ধের বাসায় রাখবে। তারপর 
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কুছেলিক। 


ছু' একদিনের মধ্যে বন্্রপাণি লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাবেন। চম্পাকে 
বোরুক! পরিয়ে মুসলমান মেয়ে সাজিয়ে রেখেছি। নে একটু পরেই 
ট্টেশনে আসবে--তুঁমি তাকে তোমাদের গাড়ীতে তুলে নিও। খুব 
সাবধান কিন্তু, পুলিশে ভয়ানক কড়া পাহার! দিচ্ছে প্লাটফর্ম । চম্পার 
সাথে এক বাক্স মালপত্র আছে। সাবধান ধ প্রাণ দিতে হয় দিও, 
তরু মে সব যেন বে-হাত না হয়। যাও 1--বলিম্াই সন্্যামী সেইখানে 
বসিয়া! গাজার কলিকায় দম দিতে দিতে চীংকার করিয়! উঠিলেন--. 


জাহাঙ্গীর চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্তু ভয় পাইলে 
চলিবে না, ভাবিবারও অবকাশ নাই। তাহাকে প্রাণ দিয়া কর্তব্য 
পালন করিতে হইবে। সে ষ্টেশনে আসিয়া! দেখিল, জিনিসপত্র স্তালুনে 
উঠানো হইতেছে । গাড়ী আসিবার তখনে। অনেক দেরী । 

তাহার মাতা তৃণী মোমি প্রভৃতি শ্যালুনে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন। 
স্তালুনটা প্্যাট্‌ফর্ম হইতে কিছু দুরে ছিল। সে দেখিল, আর একখান! 
পা্ধী তাহাদের শ্তালুনের দিকে আসিতেছে। সে তাহার মাতাকে 
বলিল, মা, বল্‌তে ভুলে গেছি, আমাদের মৌলভী সাহেবের ভামী 
আমাদের সাথে যাবে, ছু” একদিন আমাদের বাড়ীতে সে খাকৃবেও । 
ডায়োনিশান্‌ কলেজে ,নে পড়ে। মৌলবী সাহেব বিশেষ কাজে আজ 
যেতে পার্লেন না, উনি ছু” একদিনের মধ্যেই কল্কাতা এসে 
পৌছিবেন। 

বলিতে বলিতে পান্ধী আনিয়া শ্টালুনের নিকট খামিল খুবং 
একটী বোরুকা-পরা৷ তরণী নাহিয়া স্তালুনে আসিয়া উঠিয়া বসিল। 
আনিয়াই সে মুসলমানী কারদায় জাহাঙ্গীরের মার পরধূলি লইল। 


১৫৬ 


৪ 
বাদিরা তাহার বাক্স গ্যাট্রা শ্যালুনে তুলিয়া লইল। মাতা আশির্বাদ 
করিয়া বলিলেন, এবার বোরুকাটা খুলে ফেল মা, যা গরম সেদ্ধ হয়ে 
গেছ বুঝি । | 

চম্পা সামনের খড়খড়ি ফেলিয়! দিয়া বোবুকা খুলিয়৷ ফেলিল। 
তাহার রূপে সকলের চক্ষু যেন ঝল্সিয়! গেল । ভূদীর মূখ স্নান হইয়া গেল। 
অত্যসত্যই চম্পার কাছে তাহার রূপ নিপ্রত হইয়া পড়িল। 

বাদিরা বলিয়া উঠিল, বিবিসা"ব, আপনার বাম্‌কে কি রাখছেন 
ক'ন ত! পাতর রাখছেন না ত? মাইয়ো মা, যা ভারী! 

চম্পা হাসিয়া বলিল, বই পত্বর আছে কিনা, তাই অভ 
তারি | ্ 

ম! মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ ব্ধপ নয়, 
রূপের শিখা । রূপের চেয়ে তেজ দীষ্তি আরো বেশী। চক্ষৃতে অভ্ভূত 
'জ্যোতি, তাকানো যায় না । 

ম জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটা কি যা? চম্পা কিছু 
বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর বলিল, ওর নাম আমিনা । 

মাতা বলিলেন, এর কথ ত তুই কখনে! বলিসনি খোকা ! 

জাহাঙ্গীর বলিল, ওঁর কথা ত আমি আগে জান্তুমনা মা। আমি 
ক্টেশনে আস্তেই মৌলবী সাহেব গ্ুকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্য দিয়ে গেলেন। মৌলবী সাহেব 
আমাদের সাথে সেদ্দিন যেতে পারেননি ব'লে লজ্জায় আর তোমার সঙ্গে 
দেখা করলেন না। তাছাড়। গর কাজও ছিল । 

মাত জিজাস! করিলেন, তোমার মা'র অস্থখ করেছিল শুনেছিলুষ, 
এখন তিনি তান আছেন ত? 


১৫১ 


কুহেলিক! 


' চম্পা ওফের আমিন! বলিল, জি হী । মা! চেজজে যাবেন কা'ল ভাই 
সামি কল্কাত। চ'লে যাচ্ছি আমার পড়াশুনার ক্ষতি হ'বে বলে 
সার সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের তকুলিফ, দেবো 

হা ব্যা্ত হুইয়। কলিজেন, ছি মা, ওকথা বলতে নেই। ও তোমার 
নিজের বাড়াই ষনে কৰুবে। ই] দেখ, তোমার সাথে ম! পরিচয় কারে 
দিতে তুলে গেছি, এই হচ্ছে তহমিনা আমার হবু-বৌম! । এ হচ্ছে ওর; 
ছোটি বোন্‌ মোমি, ইনি হচ্ছেন ওর মা-_শরীর খারাপ তাই ঘুমোচ্ছেন। 

চম্পা তূণীর পাশে আনিয়া বসিল, কিন্তু তাহার মুখ যেন কেমন 
সান হইয়া! গেল। তৃণীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভূণীর সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ছুইজনের কেহই যেন সহজ হইতে 
পাঁরিন না। 

জাহাঙ্গীর বিল্বন্বিমুদ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়! চাহিয়! দেখিতে 
লাগিল। অপুর্ব তাহার আল্মসংযম। আজই সকালে ষে এত বড়, 
ঘট হইয়া গিয়াছে--তাহার কোনো দুর্ভাবনার ছায়া পর্য্যন্ত গড়ে নাই 
তাহার চোখে মুখে। ও যেন বনু পূর্ব হইতেই ইহার জন্ত প্রস্তুত 
হ্ইয়াছিল। 

চম্প! হঠাৎ জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, বেশ লুকিয়ে 
ঝুকিয়ে বৌ চুরি করতে এসেছিলেন ত! কাউকে এতটুকু জান্তে 
ফবেননি! বঙিয়াই জাহাঙ্গীরের মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মা হয়ত 
কি ভাবছেন! করেজে প'ড়ে আমরা হয়ত বেহায়। হয়ে গেছি! 

মা হাসিয়া বলিলেন, না মা! আমাদের বাড়ীতেও পার্র অত 
রুড়াকড়ি নেই। তোমার মুখে বোবুক! দেখে একটু বরং আশ্চর্য হয়ে, 
গ্রেছিলাম। 


১৫ 


কুছেলিক। 


চুপ! ছাসিয়! বলিল, কি করি মা, মামার জন্ত আমায় চির 
হয্বেছিল, মাম! একটু গৌড়া। 

বলিম্বাই ভূণীর পানে ফিরা বলিল, আমি কিন্ত তাই তোমার 
“আপনি, বল্‌তে পারুব না) আর বৌদি ব'লে ডাক্ব-_-কেমন? ভাবী 
টাৰির চেয়ে বৌদি অনেক ভাল শোনায়। 

ভূী এইবার হাসিয়া! মুখের ঘোমটাটা বেশী করিয়। টানিয়া দিল। 

এমন সময় ক্লাস্ত হারণ আসিয়। বলিল, মা, সব জিনিসপত্র উঠে, 
গেছে। মাতা তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া! চম্পাকে বলিলেন, এর 
বোধ হয় নাষ শুনেছ আমিনা, এই আমাদের কবি হারুণ, তহমিনার 
বড় ভাই। আর হারুণ, ইনি আফিনা, তোমাদের প্রফেসর আজহার 
সাহেবের ভাগনী । আমাদের সাথে কল্কাতা যাচ্ছেন। ভায়োশিশানে 
পড়েন। 

চম্প। আদাব করিয়া বলিল, আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি। কিছু 
কিছু কবিতা পড়েওছি। চমৎকার লেখেন আপনি । আমার মৌভাগ্য 
যে, আপনার দেখ! পেলুম ! 

হারুণ অভিভূতের মত চম্পার পানে চাহিয়াছিল সে যেন তাহার, 
কল্ললোকের যানস-লন্ীকে ব্বপ্রে দেখিতেছে! চম্পার এই প্রশংসায় 
তাহার মনে হইল, তাহার কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল। সে ইহার, 
গ্রত্ুত্তরে একটী বখাও বলিতে পারিল না; সমস্ত মুখ তার আরক্কিম 
হইয়৷ উঠিল। 

ট্রেণ আসিয়া পড়িল। তাহাদের শ্টালুনকে টানিয়া ট্রেণের পশ্চাতে 
ভুড়িয়া দিল.। জ্বাহান্থীর দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের শ্তালুনের 
সন্থুখ দিয়! কেবলি যাতায়াত করিতেছে । 


১৫৩ 


কুহেলিক! 


জাহাঙ্গীর কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হস্কার শোনা 
“গেল। তিনি নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহার। ক্ষমা প্রার্থন! 
করিয়া চলিয়া গেল।-_গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

জাহাঙ্গীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়! 
তাহার মুখে ঘন বেদনার ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
যেকোনো মুহূর্তে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। বাথরুমে 
চুকিয়া সে তাহার গিম্তলট] পরীক্ষা করিয়া ভাল করিয়া তলপেটে 
কৌচার নীচে মামলাইয়৷ রাখিল। আসিয়! চম্পাকে কি যেন ইঙ্গিত 
করিল, চম্পাও চস্কু ইঙ্গিতে কি যেন বলিল। ভূণী ঘোম্টার আড়াল 
হইতে তাহা দেখিতে পাইল। তাহার শরীর মন ছাল! করিয়। উঠিল । 
ইহার! তাহা হইলে শুধু আজিকার পরিচিত নয়। 

মাত! জাহাঙ্গীরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, খোকা, তোর মুখ 
চোখ অমন কালে! হয়ে গেছে কেন? কিছু খাস্নি বুঝি এখনো ? তুই 
আর হারুণ কিছু খেয়ে নে ত! কি রকম মুখ চোখ বসে গেছে তোর! 

জাহাঙ্গীর বলিল, ন! মা, ক্ষিদে পায়নি মোটেই | এমুনি শরীরটা 
কেমন খারাপ লাগছে। 

মা বল্লেন, শরীর খারাপ করছে কেন রে? যা ছেলে তুই, 
কারুর কথা ত শুন্বিনে। অতটা রাস্তা হেঁটে এলি, কিছুতেই পাক্কিতে 
চড়লিনে! দৌঁখ--বিয়া কপালে হাত দিয়া বলিলেন তোর গাও ষে 
গরম হয়েছে খোকা ! শুয়ে পড়, শুয়ে গড়, এইখানে । 

জাহাঙ্গীর শুইয়া পড়িল। গাড়ীর সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
চম্পা হাসিয়া চলিল, ব্যস্ত হবেন না মা, নতুন দায়িত্ব ঘাড়ে নিচ্ছেন কিনা, 
ডারই চিন্তায় গুর শরীর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে গড়েছে। 


১৫৪ 


কুহেলিক! 


মা ম্লান হানি হাসিয়া বলিলেন, না মা, তুমি জাননা, ওর শরীরের 
ওপর একটুও যত্ব নেই, সত্যিই ওর শরীর খারাপ করেছে! 

চম্পা বলিল, তাত দেখেই বোধ হচ্ছে। গর শরীরটা যেন সন্্যাসীর, 
যত রকমে পেরেছেন, ওকে নিধ্যাতন করেছেন ! লক্ষ্য রাখবেন মাঁ- 
সন্ভ্যাসী টন্ন্যাসী না হয়ে যান! 

ম! হাসিয়! বলিলেন, এবার যার ওপর লক্ষ্য রাখার ভার পড়ছে- 
সেই দেখবে মা। আমি ত ওকে বাগে আন্তে পারিনিস্দেখি 
অন্য কেউ পারে কিনা। 

চম্পা ভূণীর কানে কানে বলিল, তুমি বেশ ভাল ঘোড়সওয়ার ভ 
বৌদি? জোর লাগাম ক'শে রেখো । নৈলে এ বেহেভ ঘোড়। ছুটতে 
শুর করুলে আর আট্‌কে রাখতে পাবুবে ন।! 

ভূণী জোর করিয়! হাসিয়া! বলিল, যদি তোমার মত কথার চাবুক 
থাকৃত হাতে ভাই, তা হ'লে হয়ত পারতুম। ও ঘোড়া হয়ত এক। 
তুমিই বাগে আন্তে পার | 

চম্পা রাম-চিমৃটী কাটিয়া বলির, এই ননদ-নাড়া শুরু হ'ল ভা হ'লে! 

ভূগী উঃ করিয়া শব্ধ করিয়। বলিল, তুমি দেখ ছি হুর্পনখ৷ ! 

চম্পা হাসিয়৷ বলিল, আর উনি বুঝি রাবণ, আর তুমি সীতা 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, ওধারে রাম-লীলা শুরু হ'ল, হারুণও কবিতার 
খাত৷ নিয়ে বস্ল, আমি ততক্ষণ কুস্তকর্ণের ডেপুটীগিরি করি। 

বলিয়াই চক্ষু বুজিয়৷ শুইয়া পড়িল। মাতা পুত্রের জলাটে 
সন্গেহই কর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 


১৫৫ 


কুহেলিকা 


১৮ 


গাড়ী বর্ধমানে আলিয়া! পছচিতেই কাহাদের চঞ্চল সবুট পদশকে 
জাহাঙ্গীরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাঙ্গীর উঠিয়া দেখিল, সকলে 
ঘুষাইয়! গিয়াছে। রাত্রি কতটা হইবে, তাহা সে আন্দাজ করিতে 
পারিজ না। কেবল হারুণ একাকী জাগিমা এক মনে বোধ হয় কবিতা 
লিখিতেছে। একদল সশস্ত্র গোরা ও পুলিশ তাহাদের শ্যালুন 
বারবতক প্রদক্ষিণ করিয়া শ্টালুনের পূর্যের গাড়ীটাতে উঠিয়া বসিতে 
ঘেখিল। ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল। 

জাহাঙ্গীরের বুঝিতে বাকী রহিল না-_-কোন্‌ বন্জ তাহার শির লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না! ধাক্কা দিয়! হারুণের ধ্যান ভঙ্গ করিয়! সে চুপি চুপি বলিল, 
হারুণ, ভীষণ বিপদ! তোমায় একটা কাজ কর্‌তে হবে। 

ছারুণ ভ্যাবাচ্যাককা খাইয়! জাহাঙ্গীরের মুখের পানে হা করিয়া 
তাকাইয়। রহিল। সে জাহাঙ্গীরের এই অহেতুক ভীতির কোনো কারণ 
খুঁজি পাইল না। 

জাহাঙ্গীর বলিল, অনেকগুলো গোরা আর পুলিশ আমাদের গাড়ীর, 
সাষনে দিয়ে যাওয়া আসা করুছিল, দেখেছ? হারুণ ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল-__ হা । 


১৫৬ 


কুছেলিক। 


জাহাঙ্গীর বলিল, ওরা খুব সম্ভব জামান খযারে্ কর্‌বে। হন 
আমাদের গাড়ীও সার্চ করুবে। সার্চ বদি করে--ত। হ'লে আমর! 
সকলেই ভীষণ বিপদে পড়ব। তোমাকে নব কথ! খু'লে বলি, যাকে 
আমিন! ব'লে ভেবেছ__সে আমিনা নয়_-আমাদের বিল্লবীনলের একটী 
মেয়ে। ওর কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। এরা সকলেই :ঘুমুচ্ছেত- 
এই অবসরে আমি আর এ আমিনা নেমে পড়ব পরের ষ্টেশনে । তুমি 
আম্তে ওর বাক্সটা নামিয়ে দেবে। কোনো! ভয় করোনা । মাকে 
ভাবতে মানা ক'রো--মামি কা*লই মোটরে ক'রে বাড়ী পছচ্ব 
তোমাদের সাথে সাথে। 

হারুণ বোষার মত বসিয়া রহিল। মনে হইল তাহার বাকৃশক্তি রহিত 
হইয়া গিয়াছে। মাকে বলো-_-আমিনার মাম! তার করায় বর্ধমান ই্রেণনে 
তা পেয়ে আমি তা'কে আবার অগ্তাল পৌছে দিতে যাচ্ছি--তার মায়ের 
ভয়ানক অস্থথ বেড়েছে । অগাল থেকে তার মাম! এসে নিয়ে যাবেন । 

বলিয়াই সে আস্তে ধাক্কা দিয়া চম্পাকে জাগাইল। চ্পাকে 
কোড-ওয়ার্ডে কি কথ! বলিতেই সে লাফাইয়! উঠিয়া তাহার বুকের নীচে 
কি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

তাহার পর বাক্স দুইটা আস্তে আন্তে দোরগড়ায় টানিয়া দর্জ। 
খুলিয়া প্রস্তত হইয়া রহিল। জাহাঙ্গীর আবার তাহাকে কি বলিতে 
সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া হিন্দু-সধবার বেশে সাছিয়। বাহির হুইয়া 
'আসিল। জাহাঙ্গীরও তাড়াতাড়ি ইউরোপীয়ান বেশে সঙ্জিত হইয়া 
লইল। ইত্যবসরে ট্রেণ. শক্তিগড়ে একটু (াড়াইয়াই ছাড়িবার উপরুষ 
করিতে তাহারা ধীরে ছুইজনে দুইটা বাজ লইয়৷ নাহিয়া পড়িল। 
জাহাঙ্গীর চাহিয়া দেখিল, সৌভাগাক্ষমে গোরা বা পুলিশের কেহ সেদিকে 
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জক্ষ্য করিল না। তাহার ইহাদের কলিকাতায় পাকড়াও করিবে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া হয়ত শুইয়া ছিল। 

হারুণ তেমনি পাথরের মত বসিয়া রহিল। তাহার বাকৃশক্তি এবং 
নঁড়িবার শক্তি ছুই যেন কে হরণ করিয়! লইয়াছে। 

জাহাঙ্গীর ও চম্পা বিপরীত দিকৃকার প্ল্যাটফর্খে গিয়া ঈাড়াইতেই 
বর্ধমান যাইবার ট্রেণ আসিয়। উপস্থিত হইল। তখন টিকিট করিবার 
সময় ছিল না। চম্পাকে একখানা শৃন্য ফাষ্টক্লাসে তুলিয়। দিয়া সে 
গার্ডকে বলিয়া আনিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। চম্পা বলিল, বর্ধমানে নামা হবে 
না॥ সেখানে পুলিশে নিশ্চয়ই কড়া পাহারা দিচ্ছে। স্থির 
হইল তাহারা রাণীগঞ্জে নামিয়া সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়া 
কলিকাতা আসিবে। তাহা হইলে ধরা পড়িবার কোনো সম্ভাবনা 
খাকিবে না। 

জাহানীর রাস্ত হইয়া! শুইয়! পড়িল। চম্পা জাহাঙ্গীরকে বলিল, 
দাদা, তোমার ম! হয়ত এতক্ষণ কি মনে করুছেন ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়! বলিল, হা, মা হয়ত মনে করুছেন, ছেলে এই 
ষেয়েটাকে নিয়ে উধাও হ'ল! 

চম্পা জাহার্দীরের হাতে চিম্‌টি কাটিয়। বলিল, যাও, তুমি ভয়ানক 
দু । আমাদের ও কথা বল্‌তে নেই। 

জাহার্দীর গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যি তাই। আমাদের যে মন্ত্রে 
দীক্ষা, ভাতে কেউ পুরুষ নারী ব'লে নেই। সেখানে সকলে অগ্নি-সখা । 
ভা" টনেলে তোমার মত রূপে গুণে অপরূপাকে কি এভ কাছে পেকে 
নিজেকে বিশ্বাস কর্‌তে পার্তুম ? 
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চম্পা সরিয়৷ বসিয়া বলিল, সত্যি তোমার সে রকম দুর্বলতা আস্তে 
পারে ব'লে তুমি ভয় কর? | 

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়। বলিল, করি চম্পা। আমি আমাকে যত 
বেশী জ্বানি, তুমি ত তা৷ জাননা । 

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল, তবে তোমার সঙ্গে আসা আমার, 
উচিত হয়নি। অথচ প্রমত্দা যাবার সময় আমায় তোমায় ছাড়া 
আর কাউকে বিশ্বাস করুতে মানা করেছিলেন। তুমি নাকি নারী 
জাভিটাকেই দ্বণা কর। 

জাহাঙ্গীর বলিল, কতকট! তাই। ওদের বিশ্বাস করিনা- শ্রদ্ধা করিনা 
বলেই আমার অত ভয় । যাকে শ্রদ্ধা করিনা, তার অসম্মান করতে 
আমার বাধবে না। 

চম্পা প্রশ্ন করিল, এই যদি তোমার মনের ভাব তা হলে বিয়ে করুতে 
যাচ্ছ কেন এক নারীকেই? 

জাহাঙ্গীর বলিল, বিয়ে করব কিনা জানিনে চম্পা, কিন্তু তার 
সর্ধবনাশের আর কিছু বাকী রাখিনি । 

হঠাৎ সাপ দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে, চম্পা তেমনি 
চমকিয়! উঠিয়া বলিল, এ তুমি কি বন্ছ দাদা? হয় তুমি মিথ্যা কথা 
বল্ছ-_কিন্বা' পাগল হয়েছ । 

জাহাঙ্গীর তেমনি স্থিরকঠে কহিল, আমি মিথ্যাও বলিনি পাগলও 
হয়নি চম্পা! এর পরে তোমার সাথেও হয়ত আর আমার দেখা 
হবেনা । এই পৃথিবীর অন্তত: একজন আমার বেদনার কাহিনী শুনে 
রাখুক--কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি এসেছিলুম--কি হ'তে পারৃতুম. 
অথচ কি হলুম ] 
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চম্পা কে বোনা ও মিনতি ঢালিয়া দিয়া কহিল, দাদা, ভুমি একটু 
সুয়ে ঘুমোও দেখি। আমি জেগে থেকে রাণীগঞ্জে ট্রেণ এলেই উঠিয়ে 
দেবো । তোমার কিচ্ছু আমি জান্তে চাইনে। কি হবে জামার 
জেনে? তোমায় দেখেছি, শ্রদ্ধা করেছি-শুধু এইটুকুই আমার 
যথেষ্ট। | 

জাহাঙ্গীর বাধা দিয়! বলিল, না চম্পা, তোমাকে শুনতেই হবে। 
আমি এতদিন ভেঙে পড়িনি বা উচ্ছন্ে যাইনি, প্রমতদা” ছিলেন বলে । 
এখন আর আমার ভয় নেই। হয় শ্বর্গারোহণ করুব,_নয় একেবারে 
“যে পাক থেকে আমি উঠেছি সেই পাকেই ভূবে যাব! 

চম্পা প্রতিবাদের স্বরে বলিল, তুমি পাক থেকে উঠ্‌তে পারনা_ 
যদি তা শুনেও থাক তা মিথ্যা । 

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হানিয়া বলিল, তুমি হয়ত আমাকে পদ্মফুল 
অনে কর্হ-তা নাকি গোবরেও ফোটে চম্পা। কিন্তু আমি ষে 
আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি! তুমি শুনে আশ্ধ্য হবে--সে পরীক্ষায় 
আমি আমার মূলের পাককে দেখতে পেয়েছি। আর সে পাক অন্তের 
গায়ে গিয়ে লেগেছে ! 

চম্পা কি ভাবিন। তাহার পর বলিল, তুমি কি ভূণীর কথা বল্ছ? 
সত্যিই কি তুমি অর কোন ক্ষতি করেছ? 

জাহাঙ্গীর উত্তেজিত হইয়। বলিল, শুধু ক্ষতি চম্পা, যে ক্ষতির চেয়ে 
'বড় ক্ষতি মেয়েলোকের হ'তে পারেনা, আমি তার সেই ক্ষতি করেছি। 
এক মুহূর্তের দুর্বলভাকে জয় করে উঠতে পারুলাম না। 

জাহাঙ্গীরের চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। লে তাহা গোপন করিবার 
চেষ্টা না করিয়া বলিতে লাগিল, তার একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত তাকে বিয়ে 
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করা। কিন্ত সেত জানেনা_-আমি আমার পিতার কামজ সন্তান, 
আমার ম! ছিলেন বাইজি! একথ! জান্লে সে কি আর আমায় শ্রদ্ধা 
কর্‌তে পারবে? আমার মূলে যদি পাক না থাকৃত, তা হ'লে আমি 
কি অত বড় পাপ করুতে পারতাম? আমার প্রতি রত্ত-কণিকার যে 
ভোগী পিতা বেঁচে রয়েছে__আমি ভুল্লেও সে আমায় থে কেবলি নরকের 
দিকে টান্বে চম্পা! এত শব, মা ই হোন তার এত ন্বেহ--এই 
নিয়ে আর যেকেউ হয়ত পরম স্থখে দিনাতিপাত করতে পারুত। আমি 
কিন্তু পিতা মাতার অপরাধ সহত্র চেষ্টা ক'রেও অন্তর থেকে ক্ষমা! করতে 
পারলুম না। অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিলুম__ভাবলুম, আগুনে পুড়ে হয় খাটি 
হুব__নয় পুড়ে ছাই হব। খাটি হ'তে পার্লুম না, এখন ছাই হওয়া 
ছাড়া আর আমার এ জন্ম থেকে মুক্তি নেই! জাহাঙ্গীর হাপাইতে 
লাগিল। 

আশ্চর্য্য ! চম্পা ত্বণায় সরিয়| গেল নাঁ। অধিকস্ত অধিকতর স্েহে 
তাহার কপালের রম্ চুলগুলো সরাইতে রাইতে বলিল, লক্ষমীটী, চুপ 
ক'রে শোও! তুমি ত রক্ত-মাংসেরই মাহুষ। ভুল বড় বড় মহাপুরুষও 
করেন। ধাহাদের জন্মে কোনে কলঙ্ক স্পর্শ করেনি, তারাও ত সারা 
ভীবন পাপে ডুবে রয়েছেন দেখছি । তোমাদের অগ্নিপস্থী দলেরই 
নাম করা ছু'চার জনকে জানি, যারা আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত 
হয়েছিল। আমি ইচ্ছা করলে তাদের সর্বনাশ করতে পারতাম 
করিনি) ক্ষমা করেছি। বিশেষ ক'রে তোমাদের অগ্নি-পন্থীদের মনে 
যে ভীষণ পণ্ড রয়েছে-_তারি প্রেরণায় তোমরা হত] করতেও ভয় 
পাওনা । সে শুধু হত্যার জন্যই নয়--অন্ত কারণেও তা জেগে 
উঠতে পারে। তোমাদের মনের পণ্তকে একেবারে মেরে ফেল্লে 
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কুহেলিকা। 


তোমাদের দেবন্ধ বা যনুত্ত্ব দিয়ে আর যাই হোক্‌__আমাদের যে যন্ত্র 
'যে সাধনা তার কিছু হবেন! ! 

জাহাঙ্গীর উঠি বসিয়া চম্পার ছুই হাত চাপিয় ধরিয়া বজিঝা, 
চম্পা, এমন কথা ত কেউ কোনো দিন বলেনি | প্রমত্দা'ও না। 

চম্পা বাধা দিলনা তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল, তবু তুমি 
সত্যব্রতী। তোমারা পণ্ডকে মানুষের চামড়া পরিয়ে লুকিয়ে রাখ তে 
জাননা । অন্ত ধাদের দেখেছি, তারা সমন্ত বড় কর্ম ত্যাগী বীরপুরুষ, 
ফিস্ত এই সত্যটুকু শ্বীকার তারা করেননি । তারা চূর্ববলভাকে 
মহান্‌ নেপোলিয়নের লাম্পট্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন । 

জাহাঙ্গীর চম্পার আজ নতুন পরিচয় পাইল। সে সহস! চম্পীকে 
ভাহার নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল চম্পা, আমায় বীচাও! 
হয় আমায় একেবারে রসাতলে--যে পাক থেকে উঠেছি সেই পাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দাও, নয় আমায় উর্ধে নিয়ে চল হাত ধ'রে। 

চম্পা রহশ্ত-ভর] হানি হাসিয়া বলিল, তোমায় বাধা দেব না। 
জানি, আগুনের তৃষ্ণা! কত প্রবল! কিন্তকি হবে একরে? আমার 
পিনাকী দা গেছে, মা গেছেন, প্রমতদাও গেছেন। আমি দিব্য 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বন্্রপাণির দলের হয়ত একজনও আর বাইরে 
নেই। আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ না করি, কাল 
করতে হবে। কারণ, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার ত আর কোনো 
অবলম্বনই নাই। আমিও ত রক্ত-মাংসের মানুষ-আর তোমাদেরই 
মত পশুত্ব দিয়ে পঞ্জকে জয় করার সাধনা আমার। লোভ তৃষা 
তোমাদের কারুর চেয়ে :আমার কম নেই। কিন্তু, এর যে একটা! মান 
পথ খোলা ছিল--লে পথও ত তুমিই বন্ধ করেছ।-..ভোমার মানের 
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কুছেলিক। 


টাকা আছে তুমি হয়ত বেঁচে গেলেও যেতে গার-ফিস্ত তাতে আমার 
কি? আমি কি তোমার দেবদানী হয়ে থাকব? ছ্জাত ধর্ম আমি 
মানিনে, সে শিক্ষাই পাইনি জীবনে। কিন্তু আমার নারীধর্থ ড 
আছে! তাকে আজ যদি বিসর্জন দিই, কাল তুমি আমাকে ছুঁড়ে 
ফেলে ঘেবে-__যেমন ক'রে ভূণীকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ! তোমাকে বল্তে 
আমার লজ্জা নেই-_-তোমাকে দেখেই হয়ছো আমার ভালে! লেগেছিল । 
তরুণ অরুণের মত যেদিন তুমি এসে আমাদের আডিনায় দাড়িয়েছিলে 
তোমার প্রথর দীপ্চি নিয়বে--সেইদিন থেকে তোমায় সকল প্রাণ মন 
দিয়ে দ্ধ! করে আস্ছি। মরণোন্ুখ তৃষ্ণাতুর তুমি এসে দাড়িয়েছ-_ 
তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই--তবু এঁটুকুর বিনিময়ে আমার 
এমন অমূল্য অদ্ধাটুকু কেড়ে নিওনা ! তুমি ভূীকে বিয়ে ক'রে সুখী 
হও» আমি তোমাদের ভগিনীর স্বেহে সেবা করব-যত্্র করব, 
তারপর মা যদি ফেরেন_মার কোলে ফিরে যাব!... চম্পা লহন৷ 
কাদিয়া ফেলিল ! 

জাহাক্ীর চম্পাকে বলিল তুমিই ঠিকই বলেছ চম্পা। 
আগুনের আকুল তিয়াসা ত মিটিবার নয়। তৃষ্ণা কেবল 
বেড়েই চল্বে। পশুর পশু-জন সার্থক হয় দেবীর বেদীতলে তার 
বলিষান হয়ে গেলে 1...জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, ফাক্কর ভালো- 
বাসা পাইনি, আজ তাও যখন পেয়ে গেলুম দৈবধলে_-তখন ত আমি 
বেঁচে গেলুম।-.আমি আমার কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেলেছি চম্পা, 
তোমাকে যা'র হাতে সপে দিয়ে-ে তুফান উঠেছে তাতেই ঝাপিয়ে 
গড় ব-প্রমতদার মত।".. 

আমার ষে খ্্ধ্য রইন--ভাতে ভোমাদের এজীবনে শাস্তি ছাড়া। 
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আর কোনে! কিছুর অভাব হবে না। আমি আমার সকল এশখবধা 
তোমায় দিয়ে যাব! ভুমি আমার হবে এ উ্য দশস্জননীর ছা 
সন্তান আর ভাই বোনদের বিলিয়ে দিও | 

চম্পা ছুই হাতে জাহাঙ্গীরকে জড়াইয়া বালিকার মত কাদিতে 
লাগিল। হঠাৎ যেন পাহাড় ফাটিয়! বর্ণ। ধারার বাধ টুটিয় গিয়াছে। 

জাহাঙ্গীর ধার শান্তস্বরে বলিতে লাগিল, আমি জীবনে ভাবিনি-_ 
নারীজাতিকে কখনো শ্রদ্ধা করুতে পারুব_তাদের ভালোবাস্তে 
পার্ব-_তাদের প্রেমে বিশ্বাস কর্ব।-..আজ আমার কাছে এই পাপের 
পৃথিবীও সুন্দর হয়ে উঠেছে । আমার মরুভূমির উর্ধে মেঘের স্বপন 
ভেসে উঠেছে । ফুল ফুটুলনা সে মরুভূমিতে-_ছুঃখ করিনে তার জন্য । 
আমার চির দগ্ধ বুক ত শীতল হঃল ! 

ুধ্যমুখী যেমম করিয়া অন্ত-্থর্য্যের পানে চায়, তেমনি করিয়া! মূখ 
তুলিয়া চম্পা বলিল, তোমার এশ্বর্যযের অভিশাপ আমায় দিয়ে যেয়োনা, ও 
আমি সহা করতে পাবুবনা । সবাই ত আমায় ছেড়ে গেল, তুমি যেয়োনা ! 

জাহাঙ্গীর চম্পার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, তোমাকে ত 
দিয়ে যাব না ওসব চম্পা । আমার মত যে সব যুবক দেশ জননীর পায়ে 
'আত্মবলি দিয়ে তাদের আত্মীয় শ্বজনকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে গেল, 
তাদের নিরন্ মুখে দুমুঠো অন্জ তুলে দেওয়ার ব্রত হবে তোমার । 
তুমি হবে তাদের দেবী অবপূর্ণা। 

ট্রেণ একটা ষ্টেশনে থামিতেই চম্পা বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল, ওঠ ওঠ রাখীগঞ্জে এসে পৌচেছি। মাত্র ছু'মিনিট ট্টম্পেজ । 

নামিয়! ট্যাক্সি ঠিক করিতে আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
যখন তাহারা যাত্র! করিল, তখন রান্তি ছুইটা । 
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মোটর চলিতে আরম্ত; করিলে জাহাঙ্গীর এলাইয়! পড়িয়া বলিন, 
আমার কি মনে হচ্ছে চম্পা, জান? যেন এ পথের আর শেষ না হয়! 
যুগষুগান্তর ধরে শুধু তোমায় পাশে নিয়ে এমনি ক'রে ছুটে চলি। 

চম্পা কথা কহিল না। চক্ষু বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। কেহ 
আর কোনো কথা কহিল না। গাড়ী উন্ধাবেগে ছুটিতে লাগিল, 
মোটর হাওড়া ব্রিজের মোড়ে আসিতেই হঠাৎ চার পাচজন সার্জেন্ট 
গাড়ী ঘিরিয়া ধাড়াইয়া মোটর থামাইবার আদেশ করিল। 

জাহাঙ্গীর জ্যা-ছিন্ ধনুকের মত সোজা হইয় উঠিয়া ধাড়াইল। 

সশস্ত্র সার্জেশ্ট-দল রিভলভার হাতে লইয়া গাড়ীতে ঝাপাইয়া 
পড়িল। জাহাঙ্গীর পিস্তল ছুঁড়িতে একজন সার্জেন্ট মাটিতে লুটাইয়। 
পড়িল। অবশেষে অন্য সার্জেন্ট গণ জাহাঙীরকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই ধস্তাধস্তির ফলে চম্পা কখন্‌ সরিয়৷ পড়িয়াছিল, কেহ টের 
পাইলন]। 

দুই ত্বিনজন সার্জেন্ট এ ট্যান্সি লইয়। ছুই তিন দিকে তাহার খোজে 
ধাওয়া করিল । 
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এদিকে জাহাঙ্গীরের মাত হাওড়া ষ্টেশনে পুছিয়া! জাহাঙ্গীর ও. 
চম্পাকে দেখিতে না পাইয়া এবং হারুণের কাছে সমন্ত পুনিয়া মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভূপীর মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া 
দিল! 

হারুণ কিন্ত যে ভয় করিতেছিল, তাহার কিছুই হইল না। কেহ 
ভাহাদ্বের গাড়ী সার্চ করিলন।। হারুণ দেখিল, প্র্যাট্ফর্ম মিলিটারী 
পুলিশে ও গোরায় ছাইয়! ফেলিয়াছে। কয়েকজন যুবককে ধরিয়া তাহারা! 
প্রিজনার-ভ্যানে পুরিল, তাহাও সে দেখিল। 

মে দেখিল ধৃত বন্দীদের মধ্যে জাহাঙ্গীর নাই। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফোলল ! 

হারুণ জাহাঙ্গীরের মাতাকে জাহাঙ্গীরের উপদেশ মতই সব কথ! 
বলিয়াছিল। সে যে বিপ্লবীদলের, মে কথা সে গোপন করিয়া গেল। 

দেওয়ান সাহেব জু কুঞ্চিত করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
জ্বিনিষপ্জ গাড়ীতে উঠাইয় দিয়া দেওয়ান সাহেব বলিলেন, আমি 
পুলিশ-কমিশনার সাহেবের কাছে যাচ্ছি। যেমন করে হোক ওর 
কিনারা করে তবে জলগ্রহণ কবৃব। 

জাহাঙ্গীরের মাত সাশ্রনেজে দেওয়ান সাহেবের দিকে তাকাইয়। 
থাকিলেন। কিছু বলিতে পারিলেন ন!। 
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মাঝে মাঝে কেবল হারুণের উদ্মাদিনী মাত! কাদিনা উঠিতে 
লাগিলেন, মীনা! মীনা কোথ! গেল আমার? সে আর ফিবুবেন৷ ৷ 
আবার পালিয়ে গেল ! 

এত আনন্দের মাঝে সহসা যেন ঝড় উঠিয়া সমত্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া 
গেল ! 

জাহাঙ্গীরের মাতা কাদিলেন না । ঝড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন 
শাস্তগভীর মৃত্ঠি ধারণ করে__তেমূনি বিষাদ-ঘন মৃত্তি লইয়া বাড়ীতে 
আনিয়া উঠিলেন। 

কাহারও মুখে কথাটা নাই। জাহাঙ্গীরের মাতা আদর করিয়। 
হারুণদের সকলকে বাড়ীতে উঠাইয়া সকলের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। মুখরা মোমি এবং মোবারক পর্য্যন্ত কথাটী কহিতে সাহস 
পাইলন!। | 

দিপ্রহরে দেওয়ান সাহেব ফিরিয়া! আসিলেন। তাহার মুখ চোখ 
দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা ভয় খাইয়া! গেলেন। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। কোনো৷ রকমে দেওয়াল ধরিয়া! দাড়াইয়া বলিলেন দেওয়ান 
সাহেব! আমার খোকা? 

দেওয়ান শান্তগন্তীর গ্বরে বলিলেন, বিপ্লবীদের সাথে সে ধরা পড়েছে! 
হতভাগ্য !-."তিনি আর বলিতে পারিলেন না । তাহার ক রূদ্ধ হ্ইয়া 
গেল ! 

জাহাঙ্গীরের মাতা সকালে উঠিয়াই সমস্ত সংবাদপত্র আনাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এই ছুই দিনের মধ্যে বাঙলা! দেশে যে ভীষণ ওলটপানট 
হইয়া গিয়াছে--তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছেন সংবাদপত্র পড়িয়াই । 

শত শত যুবক কারারদ্ধ হুইয়াছে। বিপ্লবীদের সেই ভীষণ 
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কুহেলিক। 


জান্বাণ-বড়যনত 
| প্রকাশ হইয়া গড়িয়াছে। সারা দেশ ব্যাপিয়া পুলিশ জাল, 


ফেলিয়াছে !__ 
কাজেই 
দেওয়ান সাহেবের এই সংবাদে তিনি বজ্জাহতের মত কিছুক্ষণ 


দড়াইয়। থা 
কিয়া মৃচ্ছিত হইয়া গড়িয়া গেলেন। দাসী বাদিরা যে 
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কুহেলিক! 
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ব্রপাণি, প্রমত্ত প্রভৃতির সাথে জাহাঙ্গীরেরও দ্বীগান্তর হইল। 
তাহার সত্যকার নাম প্রকাশ পাইল না জাহাঙ্গীর তাহার 
নাম বলিয়াছিল ন্বদেশকুমার। সেই নামেই ভাহার শাস্তি হইয়া 
গেল। 

ফিবুদৌস্‌ বেগম ও দেওয়ান সাহেব লক্ষাধিক টাক খরচ করিয়াও 
কোন কিনারা করিতে পারিলেন না! 

যে দিন জাহাঙ্গীরের বিচার হইয়া গেল সেই দিন সন্ধ্যায় মাত! তাহার 
সহিত আলিপুর জেলে গিয়া দেখা করিলেন । মাতা আর লেখানে 
কাদিলেন না। শুধু বলিলেন, ধোকা, তুই ত বঙ্লি, তোর এই একবয 
কা'কে দিয়ে যাৰ ? 

জাহাঙ্গীর বলিল, তুমিও কি চ'লে যাবে যা? 

মাতা! শাস্তন্বরে বলিলেন, তৃই ত আমায় থাকৃতে দিলিনে। আমি 
আমার এ তীর্ঘে গিয়ে একবার কাবা ঘরের ধুলায় লুটিয়ে প'ড়ে জিজ্ঞাস! 
করুব খোদাকে--কেন তিনি এত রড় শান্তি দিলেন ! 

জাহাঙ্গীর বলিল, আর ত তোমায় নিষেধ কর্বার অধিকার আমার 
নাই মা। তুমি যেখানে গিয়ে শান্তি পাও, যাও। যদি ফিরে আসি 
আর ভূমি বেঁচে থাক, দেখা হবে !.-.****** বলিয়াই একটু ভাবিয়া বলিল, 
চম্পা এসেছিল তোমার কাছে? 

মাত! বলিলেন, এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ! 
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' জাহাঙ্গীর বলিল, ভুল করেছ মাও এই্ব্যের মালিক যদি আমিই হুই, 
তা হ'লে এ এই্বর্য্যের ভার তারই হাতে ছেড়ে দিও। আমার মা'র মত 
শত শত ম! আজ নিরল্র, তাদের মুখে তাদের. সম্ভানের মুখে নে অন্ন দেবে। 
ও এই্বধ্য এখন আমার দেশের নির্যাতিত ভাই-বোনেদের । এবার 
€ন এলে তাকে ফিরিও না। হা, তূণীকে আমার সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ 
ছেড়ে দিও। ও অনেক ছুঃখ.পেয়েছে। 

ম৷ কিছুক্ষণ ভাবিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে! তিনি 
অধর দংশন করিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিলেন । 

মাতার সহিত সকলেই আসিয়াছিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়৷ হারুণের 
দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কথাই সত্য হ'ল কবি, নারী কুহেলিকা ! 
হারুণ কাদিয়া ফেলিল। 
 সূণী অক্ফুটশ্বরে খালি বলিয়া! উঠিল--সত্যি তুমি নিষ্ুর ! 

জেলের ভিতর পাগলা ঘন্টী বাজিয়া উঠিল। জেল ভাঙিয়া কয়েকজন 
রাজবন্দী পলাইয়াছে ! 

স-ওয়ার্ডার জেলার আসিয়! জাহাঙ্গীরকে লইয়া চলিয়া! গেল। 

মাতা সেখানে পড়িয়। গিয়া কীদিয়া উঠিলেন_-খোকা ! আমার 
খোকা ! 
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